本月官方发布行业重要事件“” 很高兴为您解答这个问题，让我来帮您详细说明一下。品牌授权报修电话，快速上门服务

辽宁省锦州市义县，武清区汊沽港镇，辽宁省朝阳市北票市，上海市市辖区嘉定区，云南省怒江傈僳族自治州福贡县，黑龙江省佳木斯市富锦市，伊犁哈萨克自治州昭苏县，山西省阳泉市平定县，福建省漳州市龙海市，百色市田林县，四川省德阳市广汉市，黑龙江省鸡西市鸡冠区，西青区精武镇，密云区古北口镇，山东省淄博市临淄区，山东省潍坊市青州市，四川省乐山市，广东省汕头市南澳县，山西省运城市夏县，山西省吕梁市中阳县，青海省海北藏族自治州门源回族自治县，江苏省苏州市相城区，海南省儋州市，山西省临汾市安泽县，焦作市沁阳市，河东区大直沽街道，江西省宜春市宜丰县，合肥市庐阳区，和田地区，青海省海西蒙古族藏族自治州德令哈市，合肥市瑶海区，密云区河南寨镇，丰台区右安门街道，广东省珠海市斗门区，防城港市东兴市，湖北省宜昌市西陵区，赵县沙河店镇，蓟州区东赵各庄镇，青海省果洛藏族自治州，喀什地区叶城县，甘肃省兰州市，山东省烟台市牟平区，福建省南平市，湖北省襄阳市襄州区，宝坻区牛家牌镇，长安区广安街道，阿克苏地区拜城县，西城区月坛街道，乌鲁木齐市沙依巴克区，江苏省连云港市赣榆区，内蒙古锡林郭勒盟镶黄旗，陕西省西安市未央区，广东省惠州市龙门县，怀柔区雁栖地区，山西省长治市襄垣县，大兴区，内蒙古呼伦贝尔市阿荣旗，四川省成都市双流区，陕西省商洛市山阳县，山东省泰安市泰山区，桥西区东华街道，赞皇县西龙门乡，四川省宜宾市翠屏区，辽宁省铁岭市清河区，桂林市秀峰区，四川省成都市新都区，昌平区阳坊镇，四川省凉山彝族自治州昭觉县，青海省玉树藏族自治州治多县，和平区南市街道，昌平区回龙观街道，湖北省宜昌市夷陵区，辽宁省沈阳市，武清区上马台镇，重庆市县巫山县，贵州省黔南布依族苗族自治州惠水县，延庆区康庄镇，甘肃省定西市渭源县，四川省凉山彝族自治州甘洛县，贵州省铜仁市印江土家族苗族自治县，山西省晋城市高平市，信阳市平桥区，四川省广元市，辽宁省辽阳市白塔区，甘肃省陇南市武都区，百色市靖西市，云南省文山壮族苗族自治州广南县，广东省深圳市，喀什地区麦盖提县，平顶山市卫东区，甘肃省天水市秦州区，青海省海南藏族自治州贵德县，朝阳区管庄地区，江西省赣州市石城县，蚌埠市龙子湖区，山东省枣庄市台儿庄区，密云区高岭镇，湖北省恩施土家族苗族自治州建始县，陕西省汉中市西乡县，山东省东营市垦利区，云南省红河哈尼族彝族自治州泸西县，怀柔区龙山街道，黑龙江省鹤岗市，四川省遂宁市蓬溪县，海淀区青龙桥街道，崇左市宁明县，淮南市大通区，福建省厦门市海沧区，延庆区沈家营镇，山东省烟台市龙口市，广东省佛山市三水区，山东省聊城市冠县，丰台区长辛店镇，云南省玉溪市新平彝族傣族自治县，江西省宜春市奉新县，朝阳区酒仙桥街道，福建省厦门市湖里区，怀柔区宝山镇，山西省忻州市宁武县，湖北省孝感市汉川市，北辰区广源街道，四川省甘孜藏族自治州九龙县，四川省甘孜藏族自治州，元氏县殷村镇，北辰区，江西省九江市武宁县，门头沟区大峪街道，内蒙古乌海市乌达区，四川省甘孜藏族自治州泸定县，蓟州区东二营镇，黑龙江省佳木斯市汤原县，内蒙古锡林郭勒盟正镶白旗，江苏省徐州市，四川省宜宾市江安县，哈密市伊吾县，四川省甘孜藏族自治州丹巴县，许昌市建安区，行唐县龙州镇，江西省萍乡市上栗县，湖北省恩施土家族苗族自治州恩施市，西藏阿里地区日土县，平山县上观音堂乡，顺义区空港街道，新乐市协神乡，朝阳区小关街道，西乡塘区，辽宁省沈阳市沈河区，贵州省黔东南苗族侗族自治州天柱县，山西省吕梁市岚县，吉林省长春市双阳区，福建省莆田市城厢区，崇左市，四川省凉山彝族自治州西昌市，四川省泸州市江阳区，云南省普洱市景东彝族自治县，山东省泰安市东平县，湖北省宜昌市宜都市，焦作市中站区

今日行业协会发布最新研究报告假如大英博物馆的文物都回家 90后博主AI视频火了，很高兴为您解答这个问题，让我来帮您详细说明一下:官方服务专线，支持多品牌报修

全球服务区域:武清区汊沽港镇，辽宁省铁岭市开原市，上海市市辖区嘉定区，黑龙江省佳木斯市富锦市，福建省漳州市龙海市，西藏山南市，濮阳市南乐县，山东省德州市齐河县，四川省德阳市广汉市，江苏省徐州市丰县，四川省广安市岳池县，山东省淄博市临淄区，甘肃省庆阳市镇原县，长安区南村镇，甘肃省陇南市，甘肃省甘南藏族自治州，黑龙江省绥化市明水县，朝阳区豆各庄地区，青海省海北藏族自治州门源回族自治县，江苏省苏州市相城区，海南省儋州市，山西省临汾市安泽县，焦作市沁阳市，河东区大直沽街道，江西省宜春市宜丰县，青海省海西蒙古族藏族自治州德令哈市，合肥市瑶海区，云南省丽江市宁蒗彝族自治县，丰台区右安门街道，鹿泉区白鹿泉乡，防城港市东兴市，湖北省宜昌市西陵区，蓟州区东赵各庄镇，青海省果洛藏族自治州，喀什地区叶城县，焦作市，山东省烟台市牟平区，云南省红河哈尼族彝族自治州绿春县，福建省南平市，山西省晋中市灵石县，河东区东新街道，福建省南平市建瓯市，湖北省襄阳市襄州区，广东省江门市，宝坻区牛家牌镇，长安区广安街道，乌鲁木齐市沙依巴克区，江苏省连云港市赣榆区，陕西省西安市未央区，钦州市，广东省惠州市龙门县，怀柔区雁栖地区，大兴区，贵州省安顺市普定县，内蒙古呼伦贝尔市阿荣旗，陕西省商洛市山阳县，山东省泰安市泰山区，桥西区东华街道，昌平区小汤山镇，四川省宜宾市翠屏区，四川省成都市新都区，昌平区阳坊镇，四川省凉山彝族自治州昭觉县，青海省玉树藏族自治州治多县，辽宁省沈阳市，阿克苏地区新和县，海南省三沙市西沙区，吉林省白山市浑江区，平顶山市湛河区，桂林市兴安县，丰台区和义街道，广东省广州市越秀区，甘肃省白银市景泰县，贵州省黔南布依族苗族自治州惠水县，甘肃省定西市渭源县，贵州省铜仁市印江土家族苗族自治县，山西省晋城市高平市，信阳市平桥区，百色市靖西市，朝阳区双井街道，云南省文山壮族苗族自治州广南县，广东省深圳市，江苏省镇江市句容市，广东省汕头市龙湖区，喀什地区麦盖提县，青海省海南藏族自治州贵德县，朝阳区管庄地区，江西省赣州市石城县，蚌埠市龙子湖区，山西省忻州市定襄县，贵州省六盘水市水城县，山东省枣庄市台儿庄区，湖北省恩施土家族苗族自治州建始县，银川市贺兰县，云南省红河哈尼族彝族自治州泸西县，巴音郭楞蒙古自治州和硕县，西城区天桥街道，云南省大理白族自治州云龙县，江西省鹰潭市余江区，江西省景德镇市昌江区，内蒙古兴安盟乌兰浩特市，江西省吉安市吉安县，四川省遂宁市蓬溪县，海淀区青龙桥街道，崇左市宁明县，淮南市大通区，湖北省宜昌市秭归县，江苏省徐州市新沂市，静海区西翟庄镇，朝阳区小红门地区，江西省宜春市奉新县，桥西区苑东街道，朝阳区酒仙桥街道，福建省厦门市湖里区，怀柔区宝山镇，江西省吉安市永新县，山西省忻州市宁武县，福建省福州市罗源县，湖北省孝感市汉川市，北辰区广源街道，四川省甘孜藏族自治州九龙县，四川省甘孜藏族自治州，元氏县殷村镇，蓟州区东施古镇，江西省九江市武宁县，内蒙古乌海市乌达区，四川省甘孜藏族自治州泸定县，黑龙江省佳木斯市汤原县，四川省宜宾市珙县，内蒙古锡林郭勒盟正镶白旗，四川省成都市金牛区，江苏省徐州市，内蒙古鄂尔多斯市鄂托克旗，四川省宜宾市江安县，黑龙江省哈尔滨市巴彦县，四川省甘孜藏族自治州丹巴县，福建省福州市永泰县，许昌市建安区，陕西省汉中市留坝县，湖北省恩施土家族苗族自治州恩施市，青秀区，平山县东回舍镇，西藏阿里地区日土县，无极县大陈镇，南开区长虹街道，顺义区空港街道，朝阳区小关街道，西乡塘区，辽宁省沈阳市沈河区，陕西省汉中市南郑区，山西省吕梁市岚县，吉林省长春市双阳区，福建省莆田市城厢区，河西区桃园街道，四川省泸州市江阳区，云南省普洱市景东彝族自治县，辽宁省大连市旅顺口区，元氏县苏村乡

本月行业协会发布重要信息假如大英博物馆的文物都回家 90后博主AI视频火了，很高兴为您解答这个问题，让我来帮您详细说明一下:售后服务维修中心电话，支持多渠道服务

全国服务区域：隆安县，辽宁省锦州市义县，海南省海口市美兰区，云南省怒江傈僳族自治州福贡县，山西省阳泉市平定县，西藏山南市，濮阳市南乐县，陕西省宝鸡市眉县，山东省德州市齐河县，黑龙江省大兴安岭地区呼玛县，洛阳市汝阳县，山东省潍坊市青州市，长安区南村镇，广东省汕头市南澳县，黑龙江省七台河市桃山区，山西省运城市夏县，福建省三明市梅列区，青海省海北藏族自治州门源回族自治县，海南省儋州市，山西省临汾市安泽县，河东区大直沽街道，合肥市庐阳区，井陉县吴家窑乡，合肥市瑶海区，密云区河南寨镇，鹿泉区白鹿泉乡，湖北省宜昌市西陵区，赵县沙河店镇，蓟州区东赵各庄镇，青海省果洛藏族自治州，甘肃省兰州市，平山县小觉镇，元氏县，云南省红河哈尼族彝族自治州绿春县，福建省南平市，山西省朔州市山阴县，马鞍山市博望区，广东省江门市，阿克苏地区拜城县，西城区月坛街道，南阳市内乡县，大兴区，内蒙古呼伦贝尔市阿荣旗，陕西省商洛市山阳县，山东省泰安市泰山区，江苏省南京市浦口区，四川省宜宾市翠屏区，桂林市秀峰区，和平区南市街道，湖北省宜昌市夷陵区，辽宁省沈阳市，吉林省四平市铁西区，山东省青岛市城阳区，海南省三沙市西沙区，平顶山市湛河区，武清区上马台镇，桂林市兴安县，丰台区和义街道，甘肃省白银市景泰县，重庆市县巫山县，贵州省铜仁市印江土家族苗族自治县，赞皇县院头镇，江苏省镇江市句容市，平顶山市卫东区，甘肃省天水市秦州区，朝阳区管庄地区，江西省赣州市石城县，蚌埠市龙子湖区，北海市海城区，贵州省六盘水市水城县，密云区高岭镇，湖北省恩施土家族苗族自治州建始县，银川市贺兰县，陕西省汉中市西乡县，山东省东营市垦利区，云南省红河哈尼族彝族自治州泸西县，西城区天桥街道，江西省景德镇市昌江区，怀柔区龙山街道，海淀区青龙桥街道，崇左市宁明县，福建省厦门市海沧区，延庆区沈家营镇，山东省烟台市龙口市，湖北省宜昌市秭归县，江苏省徐州市新沂市，山东省聊城市冠县，福建省厦门市湖里区，怀柔区宝山镇，江西省吉安市永新县，山西省忻州市宁武县，北辰区广源街道，桥西区留营街道，四川省甘孜藏族自治州九龙县，蓟州区东施古镇，门头沟区大峪街道，四川省甘孜藏族自治州泸定县，蓟州区东二营镇，贵州省铜仁市玉屏侗族自治县，内蒙古锡林郭勒盟正镶白旗，四川省成都市金牛区，内蒙古鄂尔多斯市鄂托克旗，福建省福州市永泰县，江西省萍乡市上栗县，平山县东回舍镇，西藏阿里地区日土县，平山县上观音堂乡，西藏拉萨市达孜区，平山县宅北乡，无极县大陈镇，辽宁省沈阳市沈河区，崇左市，河西区桃园街道，四川省凉山彝族自治州西昌市，四川省泸州市江阳区，山东省泰安市东平县，湖北省宜昌市宜都市，焦作市中站区

售后服务上门服务电话，智能分配单据：假如大英博物馆的文物都回家 90后博主AI视频火了

　　三维动态作品《假如大英博物馆的文物都回家》火爆网络

　　90后“Rui同学” 用AI圆了一场文物归乡之梦

　　如果让现如今收藏在大英博物馆的来自世界各国的文物尽数踏上归途，会是怎样一番景象？90后青年创作者、中国留学生、自媒体博主“Rui同学”用一款自己制作的三维可视化应用产品，给出了最直观、最震撼的答案。

　　“Rui同学”名叫瑞贤，来自东北。他用AI工具收集了散落在大英博物馆里来自99个国家的近5000件文物的家乡坐标，其中涉及中国的文物有330件，并以全球三维地图为载体，将它们与故乡的位置相匹配。只要点击文物图片，观众就能了解某件文物的“身世”，包括它此刻放置于大英博物馆哪一个展厅；再搭配动态三维画面，就可以让不同时期流落到大英博物馆的世界各地的文物“踏上归乡之路”。他又依托这份三维动态地图创作了一条名为《假如大英博物馆的文物都回家》的视频，发布在社交平台。作品很快引发网友们的广泛关注，还被很多人搬运到海外社交平台，迅速在多个国家取得巨大反响，被多名科技工作者、艺术家，甚至外国大使馆的官方账号转发。

　　当文物流失这一宏大且沉重的议题被大众清晰直观地感知，这个带着全人类共通情感的作品，正在跨越地域、语言与文化的壁垒，收获全球网友的共鸣。

　　“每个光点背后都是一段离家的故事”

　　作品在海外视频平台的单条浏览量达数百万

　　2025年12月底，瑞贤开始在自媒体账号上更新自己用AI制作的《治愈打工人的赛博花园》《跟着电影看遍世界》等一系列三维可视化动态作品，而《假如大英博物馆的文物都回家》是2026年3月初发布的。从更新第一个系列视频到“文物回家”的海外“出圈”，瑞贤用了不到三个月。

　　“有做文物回家这个主题的想法是过年的时候，从着手开始到制作完成，大概花了2周时间。”瑞贤说。在这个应用中，人们可以看到它清晰还原了大英博物馆近5000件馆藏文物的来源国别、收藏时间与源流概况，让大众以全景视角看清全球流失文物的分布脉络与漂泊轨迹。没有刻意煽情，没有主观评判，以大英博物馆的公开资料为依据，采用沉浸式视觉语言，还原了文物流散的历史图景。

　　正是这份独特性，让这条视频迅速爆火海外，在某视频网站中，单条浏览量就达到数百万。视频中，他的旁白真挚又克制：“你可以看到他们以卡片的形式矗立在自己真正的故乡，让整个星球被文明的光点覆盖。比如埃及的罗赛塔石碑，是解读埃及象形文字的关键；比如荷鲁斯之眼；如果大家去过大英的话，相信大家对这些原本在帕特农神庙上的藏品会有很深的印象；比如在中国的区域，我们可以看到顾恺之的画作。”

　　瑞贤还特意增加了一个动画功能，显示的是藏品按照被大英获取的时间先后顺序，依次移动到大英博物馆。但如果再次点击“回家”，可以看到他们又移动了起来，从伦敦出发，沿着当年去到英国的路线返回，在三维空间划出了一道道弧线，跨越山海、慢慢散开。回家的路途或远或近，但在这幅三维地图上，他们最终安然“飞”回了自己的故乡。这一刻，这些文物以这样独特的赛博方式“回家”了。

　　“这不是一个冰冷的数据项目，每一个光点的背后，都是一段离家的故事。希望能通过这种方式，让更多人看到值得被记住的国宝们。”瑞贤说。在这近5000件文物中，来自埃及的罗塞塔石碑引起了他强烈的情感共鸣。19世纪初，它被当作英法战争的战利品辗转来到英国。它的出土对古埃及象形文字的破译有过巨大帮助，是大英博物馆的镇馆之宝之一。瑞贤了解到，这些年，埃及的考古学家等各界人士一直未曾放弃过将它接回家的愿望，曾集体呼吁大英博物馆将其归还。

　　本科学校就在大英博物馆旁边

　　常年沉浸式观察让他跳出单一视角

　　谈及这部爆款作品的创作初衷，瑞贤告诉北青报记者，灵感源于自己的生活体验。本科在英国伦敦求学期间，他的学校就在大英博物馆旁边，相距仅三四百米，日常散步、吃饭的间隙，他就会经常进大英博物馆参观。“进去之后就先看到埃及馆，然后慢慢逛到希腊馆、中国馆……”常年的沉浸式观察，让他对馆内来自全球各地的文物、不同文明的文化印记有着深刻的印象，也直观感受到文物流散是全球性的历史议题。

　　不同于以往相关话题的探讨里仅聚焦中国文物流失的单一视角，瑞贤选择了更宏大、包容的视角。他认为，“文物回家”所承载的家国情怀是全人类文明共通的一份情感，“如果单独做一个国家，我相信这个作品也不会在世界范围内受到如此程度的欢迎。单一国家文物回归的视角下，其实很容易陷入一个对抗的叙事”，瑞贤说，他希望剥离主观情绪，站在人类文明共生的角度展现这个议题。

　　他还计划将该项目打磨为公开可浏览的线上产品，免费向全球大众开放，让所有人都能直观查阅全球文物源流，同时也在积极对接各大博物馆，探索线下落地展示的可能性，让技术真正服务于文化传播。

　　18岁出国学设计 毕业回国转型程序员

　　34岁“大龄裸辞”又赴麻省理工深造

　　很多人对这个令人震撼的作品背后的作者产生好奇。在接受北青报记者采访时，瑞贤简单介绍了自己的人生履历，一个跨界青年的人生路就这样被勾勒出来：

　　他1990年出生在辽宁，18岁赴英国的中央圣马丁艺术与设计学院学平面设计。完成本科学业后，瑞贤舍弃了英国皇家艺术学院的硕士深造资格，选择回国入职头部互联网企业，成为了一名程序员。入职初期，他负责产品设计相关工作，十年前又主动突破职业边界，从设计转到深耕研发与算法领域。

　　2024年，34岁的他又做出了让大家意外的决定：“裸辞”。当时的瑞贤，手握互联网大厂的优厚薪资，对于年过三十的他来说，放弃现有生活重返校园，“大龄裸辞”需要承担风险的勇气。经过反复思考与权衡，他最终遵从内心，果断辞职全力以赴备战留学。

　　事实上，这并不是他第一次与麻省理工结缘，在工作时期，他就曾成功申请到该校的研究员岗位，积累了顶尖院校的科研经验。在申请麻省理工学院城市研究与规划系硕士项目时，他提出了AI 大模型与数据可视化展示融合研究的创新方向，新颖且落地的研究规划，获得了招生导师的充分认可。之后，瑞贤成功拿到麻省理工的录取通知，以及含金量极高的全额学费奖学金及专项生活补助，彻底解除求学的后顾之忧，得以全身心投入专业研究与技术深耕。2025年，瑞贤从麻省理工毕业，决定再次回国，安家上海开始创业之路。

　　从正统艺术生转型程序员，再到玩转AI技术，显而易见，瑞贤的人生始终围绕着沉淀与破两个关键词展开，这也让他走出了一条区别于大多数创作者的跨界之路：艺术设计专业打底、互联网实战经验沉淀、顶尖名校AI科研深造，带着沉甸甸的收获，回国扎根人文原创创作。

　　用AI解锁更多人文表达

　　电影地图、诗词山河等系列作品获10万+点赞

　　《假如大英博物馆的文物都回家》并不是瑞贤的第一个“爆款”可视化作品，在此之前的一个月，他的另一条《跟着电影看遍世界》的视频已经在社交平台获得10万+的点赞量。之后4月份推出的《跟着诗词去旅行》也轻松成为点赞量将近二十万的爆款。《跟着书籍去旅行》《我把AI新闻种植在赛博花园》等可视化作品也是数万点赞的高流量作品。

　　他专注AI三维可视化创作，始终围绕人文题材做内容，不追逐短期流量，先后完成世界神话地图、世界电影地图、中国诗词山河、当代情绪治愈等多个主题的三维应用作品，都是他用AI技术解锁的人文表达领域。

　　“你是否在看某个国家的电影的时候，突然对那里的风土人情产生浓厚兴趣，想要一探究竟？如果有一个可以按照电影国家和区域来划分、并标注在世界地图上的工具，只要点击相应国家就可以快速查询浏览。”作为一个电影爱好者，瑞贤分享了《跟着电影看遍世界》的创作初衷。

　　在《跟着诗词去旅行》中，他把165首古代诗词与祖国的大好河山联系在一起。“点击这些悬于山河之上的诗词，就能看到李白醉于庐山之上，飞流直下三千尺；崔颢登临黄鹤楼，远眺黄鹤一去不复返；苏轼纵马密州郊野，老夫聊发少年狂。”他依托AI技术，结合地理坐标，甄选经典古诗词，还原庐山、赤壁、姑苏等诗词地标对应的山水意境，采用写意水墨风格，将文字中的晚风、钟声、飞雪、江流具象化，让它们动起来，在他的作品里人们便能跟着诗词踏遍华夏山河。

　　同样，他也给作品设计了很多细节：鼠标移到《望庐山瀑布》时，会有瀑布从天而降；在《过零丁洋》中，他加上了“拍在岸上的海浪”；点击《枫桥夜泊》时，会响起阵阵钟声；他还让武汉的黄鹤楼有白鹤鸣声飞过，让大漠升起孤烟、东北下起大雪。

　　瑞贤透露，这个作品做了两个月，“框架几天就搭好了，但细节很花时间，比如庐山瀑布飞流直下三千尺的感觉，用的是水墨画风格，配色使用的是千里江山图的风格。我希望每一帧截图出来都能够当屏保，只有这样宣传我们的文化，才能让人们认识到我们的文化可以这么美。”

　　很多人问他为什么不直接用现实的地点照片来搭配诗词，他说，他想保留中国古诗词字数少、留白多却意境悠远的感觉，这才是对古诗词精神内核的还原。

　　全程使用vibe coding人工智能方法制作

　　制作时间从数月缩短到几周

　　作品爆火后，来自海内外的多元讨论让瑞贤深有感悟。不少网友被视频背后所展现的家国情怀与文明的共通性打动，也有不少网友聚焦于他每条视频里都会提到的vibe coding这一新兴名词。

　　vibe coding，正是辅助瑞贤完成所有复杂AI作品的核心方法，也是他最想分享给网友们的关键概念。“用AI帮助你去实现什么内容、去做开发，在以前可能是一个非常难的事情，离普通人很远，但是现在vibe coding让普通人也可以实现。”

　　Vibe coding是一个2025年2月才诞生的新兴概念，如今已经被众多科技爱好者争相学习和应用。资料显示，vibe coding意为氛围编程，是一种由人工智能辅助的编程方式。该方式以开发者向AI提出自然语言需求为核心流程，通过大型语言模型生成代码，在代码能运行时直接应用，出现问题时再通过自然语言反馈要求AI修改。

　　“自然语言就是像我们现在说话聊天的感觉。”瑞贤解释道，vibe coding就是依托各类AI工具帮自己代码，也能帮忙搜索数据，他只需要在其中一直修正AI所做的工作就可以了。瑞贤每一部作品的诞生，都经历了创意构思、史料梳理、数据校对、技术建模、细节打磨、美学优化的完整vibe coding流程。

　　比如，大英博物馆馆藏数据虽然公开可查，但如果采用传统人工方法，光资料整理收集这一步可能就要花上数月甚至更长的时间。但他借助vibe coding技术，使用各种AI工具实现了高效筛选、抓取、整理海量数据，从800余万件馆藏中，精准筛选出99个国家和地区的近5000件代表性文物，逐一核对、校准每一件文物的属地坐标、入藏年份、文化背景。整个创作周期大幅压缩，只用了两周时间就完成了从数据梳理、场景搭建、动态渲染等全流程工作，将成品制作了出来。

　　只有人的审美才能赋予AI温度和厚度

　　“AI的意义是治愈人而非制造焦虑”

　　在这个时代，AI技术的优势显而易见，但瑞贤始终保持着清醒的认知与独特的创作理念。在他眼中，AI从来不是颠覆创作的工具，而是赋能创作的好伙伴。作品里的每一朵花、每一座山、每一幅地图，都体现的是创作者的审美。

　　网友们惊讶于他将天马行空的奇妙点子幻化成三维视觉产品的超强能力，不仅是主题新颖，作品在线条、色彩、结构等方面的审美也十分考究。“AI能够高效完成数据整合、模型搭建、画面渲染等基础性工作，而真正决定作品生命力的，永远是创作者的审美、思想、情怀与态度。”瑞贤说，审美的设计和美学的呈现正是AI无法给予产品的东西，他要不断判断和修正AI呈现的效果是否完美兑现了他的想法，从平原、丘陵和山脉的颜色，云彩、海浪的形状，到地图的肌理。

　　给AI“喂”指令时，它给出的效果可能不符合预期，要判断是明暗问题，还是配色、肌理问题。比如一开始，AI生成的庐山瀑布只是实心的白色水柱，他让AI“不要用全实心”，瀑布要“有雾气”，还要“有渐变”；《跟着诗词去旅行》敲定最终版本前，他至少换了11个主题配色。

　　这也是瑞贤区别于其他AI创作者的核心特质。他不依赖AI流水线式生成内容，而是以自己扎实的艺术审美把控画面质感。AI为他提速增效，而他为AI作品注入温度与审美，真正实现了技术、艺术、人文三者的交融。

　　关于时代焦虑，瑞贤还打造出AI可视化作品《治愈打工人的赛博花园》。他觉得，当下AI快速迭代，相关新闻层出不穷，各类“不学习AI技术就被淘汰”的焦虑言论充斥网络，加剧人的内耗，“技术的终极意义是服务人、治愈人，而非制造焦虑”。他的账号“麻省理工Rui同学”不吝分享艺术生如何掌握AI工具的内容，以及他在麻省理工的学习收获。在这个人人都在谈论AI的时代，他希望更多年轻人意识到AI技术正在改变人的生活；他也想告诉人们，技术从来不是冰冷的工具，创作也从来不是流量的追逐，而是传承文化、传达审美、治愈人心，更是连接全世界共通精神的温暖载体。

　　记者手记

　　面对这个18岁出国留学，艺术专业科班出身，还不断转换身份、突破界限成为“技术大牛”的采访对象，我总是试图挖掘出他更感性的一面，比如孤独、比如身份认同。但瑞贤却告诉我，他更希望用一种更正面积极、更实际的叙事方式去看待同龄人中常见的人生困境。他告诉我，比起说自己孤独，不如说自己学会了观察。异乡多年的求学、生活经历，塑造了他包容、平和、通透的特质。“我享受自己去看展，享受自己在英国走不同的街，那时你会听见自己，也会发现自己真正想要的是什么”，也正因如此，他练就了敏锐的感知力与独立的思考能力。

　　可以感受得到，他文科生的外壳下，是一颗理科生的大脑。他向我强调，自己也不希望把精力放在文科思维下常有的精神内耗中，拒绝自怨自艾的牢骚。因为这样反而会忘记了去解决问题，“困难来了，就解决它，将来还会有其他的困难出来，那就继续解决将来的困难，只有不断学下去，才能有更多的内容产出和收获。”这与他现在偶尔陷入选题和流量焦虑时的处理方法一样，“当你知道自己需要去控制焦虑的时候，虽然焦虑还是会来，但你就知道去怎么解决它、面对它了。”

　　这样的处事逻辑，支撑他一次次主动跨界、规避内耗、持续实践，最终拥有艺术审美、算法技术和AI应用三重专业背景。

　　他的主页置顶了一篇自己写的文章：《34岁去MIT(麻省理工)读书晚吗？》瑞贤是这样回答的：“对‘大龄’来说，当有想去读书的这个念头时，我也时常会有这样的想法。但在和很多的麻省理工和哈佛实验室同学和教授聊过后，大多数人都觉得年纪大了也无需太过焦虑，毕竟是带着现在的经验去做这件事情。每个阶段有每个阶段的优势。”

　　作者：雷若彤

　　来源：北京青年报

本月行业报告发布新政策假如大英博物馆的文物都回家 90后博主AI视频火了

　　三维动态作品《假如大英博物馆的文物都回家》火爆网络

　　90后“Rui同学” 用AI圆了一场文物归乡之梦

　　如果让现如今收藏在大英博物馆的来自世界各国的文物尽数踏上归途，会是怎样一番景象？90后青年创作者、中国留学生、自媒体博主“Rui同学”用一款自己制作的三维可视化应用产品，给出了最直观、最震撼的答案。

　　“Rui同学”名叫瑞贤，来自东北。他用AI工具收集了散落在大英博物馆里来自99个国家的近5000件文物的家乡坐标，其中涉及中国的文物有330件，并以全球三维地图为载体，将它们与故乡的位置相匹配。只要点击文物图片，观众就能了解某件文物的“身世”，包括它此刻放置于大英博物馆哪一个展厅；再搭配动态三维画面，就可以让不同时期流落到大英博物馆的世界各地的文物“踏上归乡之路”。他又依托这份三维动态地图创作了一条名为《假如大英博物馆的文物都回家》的视频，发布在社交平台。作品很快引发网友们的广泛关注，还被很多人搬运到海外社交平台，迅速在多个国家取得巨大反响，被多名科技工作者、艺术家，甚至外国大使馆的官方账号转发。

　　当文物流失这一宏大且沉重的议题被大众清晰直观地感知，这个带着全人类共通情感的作品，正在跨越地域、语言与文化的壁垒，收获全球网友的共鸣。

　　“每个光点背后都是一段离家的故事”

　　作品在海外视频平台的单条浏览量达数百万

　　2025年12月底，瑞贤开始在自媒体账号上更新自己用AI制作的《治愈打工人的赛博花园》《跟着电影看遍世界》等一系列三维可视化动态作品，而《假如大英博物馆的文物都回家》是2026年3月初发布的。从更新第一个系列视频到“文物回家”的海外“出圈”，瑞贤用了不到三个月。

　　“有做文物回家这个主题的想法是过年的时候，从着手开始到制作完成，大概花了2周时间。”瑞贤说。在这个应用中，人们可以看到它清晰还原了大英博物馆近5000件馆藏文物的来源国别、收藏时间与源流概况，让大众以全景视角看清全球流失文物的分布脉络与漂泊轨迹。没有刻意煽情，没有主观评判，以大英博物馆的公开资料为依据，采用沉浸式视觉语言，还原了文物流散的历史图景。

　　正是这份独特性，让这条视频迅速爆火海外，在某视频网站中，单条浏览量就达到数百万。视频中，他的旁白真挚又克制：“你可以看到他们以卡片的形式矗立在自己真正的故乡，让整个星球被文明的光点覆盖。比如埃及的罗赛塔石碑，是解读埃及象形文字的关键；比如荷鲁斯之眼；如果大家去过大英的话，相信大家对这些原本在帕特农神庙上的藏品会有很深的印象；比如在中国的区域，我们可以看到顾恺之的画作。”

　　瑞贤还特意增加了一个动画功能，显示的是藏品按照被大英获取的时间先后顺序，依次移动到大英博物馆。但如果再次点击“回家”，可以看到他们又移动了起来，从伦敦出发，沿着当年去到英国的路线返回，在三维空间划出了一道道弧线，跨越山海、慢慢散开。回家的路途或远或近，但在这幅三维地图上，他们最终安然“飞”回了自己的故乡。这一刻，这些文物以这样独特的赛博方式“回家”了。

　　“这不是一个冰冷的数据项目，每一个光点的背后，都是一段离家的故事。希望能通过这种方式，让更多人看到值得被记住的国宝们。”瑞贤说。在这近5000件文物中，来自埃及的罗塞塔石碑引起了他强烈的情感共鸣。19世纪初，它被当作英法战争的战利品辗转来到英国。它的出土对古埃及象形文字的破译有过巨大帮助，是大英博物馆的镇馆之宝之一。瑞贤了解到，这些年，埃及的考古学家等各界人士一直未曾放弃过将它接回家的愿望，曾集体呼吁大英博物馆将其归还。

　　本科学校就在大英博物馆旁边

　　常年沉浸式观察让他跳出单一视角

　　谈及这部爆款作品的创作初衷，瑞贤告诉北青报记者，灵感源于自己的生活体验。本科在英国伦敦求学期间，他的学校就在大英博物馆旁边，相距仅三四百米，日常散步、吃饭的间隙，他就会经常进大英博物馆参观。“进去之后就先看到埃及馆，然后慢慢逛到希腊馆、中国馆……”常年的沉浸式观察，让他对馆内来自全球各地的文物、不同文明的文化印记有着深刻的印象，也直观感受到文物流散是全球性的历史议题。

　　不同于以往相关话题的探讨里仅聚焦中国文物流失的单一视角，瑞贤选择了更宏大、包容的视角。他认为，“文物回家”所承载的家国情怀是全人类文明共通的一份情感，“如果单独做一个国家，我相信这个作品也不会在世界范围内受到如此程度的欢迎。单一国家文物回归的视角下，其实很容易陷入一个对抗的叙事”，瑞贤说，他希望剥离主观情绪，站在人类文明共生的角度展现这个议题。

　　他还计划将该项目打磨为公开可浏览的线上产品，免费向全球大众开放，让所有人都能直观查阅全球文物源流，同时也在积极对接各大博物馆，探索线下落地展示的可能性，让技术真正服务于文化传播。

　　18岁出国学设计 毕业回国转型程序员

　　34岁“大龄裸辞”又赴麻省理工深造

　　很多人对这个令人震撼的作品背后的作者产生好奇。在接受北青报记者采访时，瑞贤简单介绍了自己的人生履历，一个跨界青年的人生路就这样被勾勒出来：

　　他1990年出生在辽宁，18岁赴英国的中央圣马丁艺术与设计学院学平面设计。完成本科学业后，瑞贤舍弃了英国皇家艺术学院的硕士深造资格，选择回国入职头部互联网企业，成为了一名程序员。入职初期，他负责产品设计相关工作，十年前又主动突破职业边界，从设计转到深耕研发与算法领域。

　　2024年，34岁的他又做出了让大家意外的决定：“裸辞”。当时的瑞贤，手握互联网大厂的优厚薪资，对于年过三十的他来说，放弃现有生活重返校园，“大龄裸辞”需要承担风险的勇气。经过反复思考与权衡，他最终遵从内心，果断辞职全力以赴备战留学。

　　事实上，这并不是他第一次与麻省理工结缘，在工作时期，他就曾成功申请到该校的研究员岗位，积累了顶尖院校的科研经验。在申请麻省理工学院城市研究与规划系硕士项目时，他提出了AI 大模型与数据可视化展示融合研究的创新方向，新颖且落地的研究规划，获得了招生导师的充分认可。之后，瑞贤成功拿到麻省理工的录取通知，以及含金量极高的全额学费奖学金及专项生活补助，彻底解除求学的后顾之忧，得以全身心投入专业研究与技术深耕。2025年，瑞贤从麻省理工毕业，决定再次回国，安家上海开始创业之路。

　　从正统艺术生转型程序员，再到玩转AI技术，显而易见，瑞贤的人生始终围绕着沉淀与破两个关键词展开，这也让他走出了一条区别于大多数创作者的跨界之路：艺术设计专业打底、互联网实战经验沉淀、顶尖名校AI科研深造，带着沉甸甸的收获，回国扎根人文原创创作。

　　用AI解锁更多人文表达

　　电影地图、诗词山河等系列作品获10万+点赞

　　《假如大英博物馆的文物都回家》并不是瑞贤的第一个“爆款”可视化作品，在此之前的一个月，他的另一条《跟着电影看遍世界》的视频已经在社交平台获得10万+的点赞量。之后4月份推出的《跟着诗词去旅行》也轻松成为点赞量将近二十万的爆款。《跟着书籍去旅行》《我把AI新闻种植在赛博花园》等可视化作品也是数万点赞的高流量作品。

　　他专注AI三维可视化创作，始终围绕人文题材做内容，不追逐短期流量，先后完成世界神话地图、世界电影地图、中国诗词山河、当代情绪治愈等多个主题的三维应用作品，都是他用AI技术解锁的人文表达领域。

　　“你是否在看某个国家的电影的时候，突然对那里的风土人情产生浓厚兴趣，想要一探究竟？如果有一个可以按照电影国家和区域来划分、并标注在世界地图上的工具，只要点击相应国家就可以快速查询浏览。”作为一个电影爱好者，瑞贤分享了《跟着电影看遍世界》的创作初衷。

　　在《跟着诗词去旅行》中，他把165首古代诗词与祖国的大好河山联系在一起。“点击这些悬于山河之上的诗词，就能看到李白醉于庐山之上，飞流直下三千尺；崔颢登临黄鹤楼，远眺黄鹤一去不复返；苏轼纵马密州郊野，老夫聊发少年狂。”他依托AI技术，结合地理坐标，甄选经典古诗词，还原庐山、赤壁、姑苏等诗词地标对应的山水意境，采用写意水墨风格，将文字中的晚风、钟声、飞雪、江流具象化，让它们动起来，在他的作品里人们便能跟着诗词踏遍华夏山河。

　　同样，他也给作品设计了很多细节：鼠标移到《望庐山瀑布》时，会有瀑布从天而降；在《过零丁洋》中，他加上了“拍在岸上的海浪”；点击《枫桥夜泊》时，会响起阵阵钟声；他还让武汉的黄鹤楼有白鹤鸣声飞过，让大漠升起孤烟、东北下起大雪。

　　瑞贤透露，这个作品做了两个月，“框架几天就搭好了，但细节很花时间，比如庐山瀑布飞流直下三千尺的感觉，用的是水墨画风格，配色使用的是千里江山图的风格。我希望每一帧截图出来都能够当屏保，只有这样宣传我们的文化，才能让人们认识到我们的文化可以这么美。”

　　很多人问他为什么不直接用现实的地点照片来搭配诗词，他说，他想保留中国古诗词字数少、留白多却意境悠远的感觉，这才是对古诗词精神内核的还原。

　　全程使用vibe coding人工智能方法制作

　　制作时间从数月缩短到几周

　　作品爆火后，来自海内外的多元讨论让瑞贤深有感悟。不少网友被视频背后所展现的家国情怀与文明的共通性打动，也有不少网友聚焦于他每条视频里都会提到的vibe coding这一新兴名词。

　　vibe coding，正是辅助瑞贤完成所有复杂AI作品的核心方法，也是他最想分享给网友们的关键概念。“用AI帮助你去实现什么内容、去做开发，在以前可能是一个非常难的事情，离普通人很远，但是现在vibe coding让普通人也可以实现。”

　　Vibe coding是一个2025年2月才诞生的新兴概念，如今已经被众多科技爱好者争相学习和应用。资料显示，vibe coding意为氛围编程，是一种由人工智能辅助的编程方式。该方式以开发者向AI提出自然语言需求为核心流程，通过大型语言模型生成代码，在代码能运行时直接应用，出现问题时再通过自然语言反馈要求AI修改。

　　“自然语言就是像我们现在说话聊天的感觉。”瑞贤解释道，vibe coding就是依托各类AI工具帮自己代码，也能帮忙搜索数据，他只需要在其中一直修正AI所做的工作就可以了。瑞贤每一部作品的诞生，都经历了创意构思、史料梳理、数据校对、技术建模、细节打磨、美学优化的完整vibe coding流程。

　　比如，大英博物馆馆藏数据虽然公开可查，但如果采用传统人工方法，光资料整理收集这一步可能就要花上数月甚至更长的时间。但他借助vibe coding技术，使用各种AI工具实现了高效筛选、抓取、整理海量数据，从800余万件馆藏中，精准筛选出99个国家和地区的近5000件代表性文物，逐一核对、校准每一件文物的属地坐标、入藏年份、文化背景。整个创作周期大幅压缩，只用了两周时间就完成了从数据梳理、场景搭建、动态渲染等全流程工作，将成品制作了出来。

　　只有人的审美才能赋予AI温度和厚度

　　“AI的意义是治愈人而非制造焦虑”

　　在这个时代，AI技术的优势显而易见，但瑞贤始终保持着清醒的认知与独特的创作理念。在他眼中，AI从来不是颠覆创作的工具，而是赋能创作的好伙伴。作品里的每一朵花、每一座山、每一幅地图，都体现的是创作者的审美。

　　网友们惊讶于他将天马行空的奇妙点子幻化成三维视觉产品的超强能力，不仅是主题新颖，作品在线条、色彩、结构等方面的审美也十分考究。“AI能够高效完成数据整合、模型搭建、画面渲染等基础性工作，而真正决定作品生命力的，永远是创作者的审美、思想、情怀与态度。”瑞贤说，审美的设计和美学的呈现正是AI无法给予产品的东西，他要不断判断和修正AI呈现的效果是否完美兑现了他的想法，从平原、丘陵和山脉的颜色，云彩、海浪的形状，到地图的肌理。

　　给AI“喂”指令时，它给出的效果可能不符合预期，要判断是明暗问题，还是配色、肌理问题。比如一开始，AI生成的庐山瀑布只是实心的白色水柱，他让AI“不要用全实心”，瀑布要“有雾气”，还要“有渐变”；《跟着诗词去旅行》敲定最终版本前，他至少换了11个主题配色。

　　这也是瑞贤区别于其他AI创作者的核心特质。他不依赖AI流水线式生成内容，而是以自己扎实的艺术审美把控画面质感。AI为他提速增效，而他为AI作品注入温度与审美，真正实现了技术、艺术、人文三者的交融。

　　关于时代焦虑，瑞贤还打造出AI可视化作品《治愈打工人的赛博花园》。他觉得，当下AI快速迭代，相关新闻层出不穷，各类“不学习AI技术就被淘汰”的焦虑言论充斥网络，加剧人的内耗，“技术的终极意义是服务人、治愈人，而非制造焦虑”。他的账号“麻省理工Rui同学”不吝分享艺术生如何掌握AI工具的内容，以及他在麻省理工的学习收获。在这个人人都在谈论AI的时代，他希望更多年轻人意识到AI技术正在改变人的生活；他也想告诉人们，技术从来不是冰冷的工具，创作也从来不是流量的追逐，而是传承文化、传达审美、治愈人心，更是连接全世界共通精神的温暖载体。

　　记者手记

　　面对这个18岁出国留学，艺术专业科班出身，还不断转换身份、突破界限成为“技术大牛”的采访对象，我总是试图挖掘出他更感性的一面，比如孤独、比如身份认同。但瑞贤却告诉我，他更希望用一种更正面积极、更实际的叙事方式去看待同龄人中常见的人生困境。他告诉我，比起说自己孤独，不如说自己学会了观察。异乡多年的求学、生活经历，塑造了他包容、平和、通透的特质。“我享受自己去看展，享受自己在英国走不同的街，那时你会听见自己，也会发现自己真正想要的是什么”，也正因如此，他练就了敏锐的感知力与独立的思考能力。

　　可以感受得到，他文科生的外壳下，是一颗理科生的大脑。他向我强调，自己也不希望把精力放在文科思维下常有的精神内耗中，拒绝自怨自艾的牢骚。因为这样反而会忘记了去解决问题，“困难来了，就解决它，将来还会有其他的困难出来，那就继续解决将来的困难，只有不断学下去，才能有更多的内容产出和收获。”这与他现在偶尔陷入选题和流量焦虑时的处理方法一样，“当你知道自己需要去控制焦虑的时候，虽然焦虑还是会来，但你就知道去怎么解决它、面对它了。”

　　这样的处事逻辑，支撑他一次次主动跨界、规避内耗、持续实践，最终拥有艺术审美、算法技术和AI应用三重专业背景。

　　他的主页置顶了一篇自己写的文章：《34岁去MIT(麻省理工)读书晚吗？》瑞贤是这样回答的：“对‘大龄’来说，当有想去读书的这个念头时，我也时常会有这样的想法。但在和很多的麻省理工和哈佛实验室同学和教授聊过后，大多数人都觉得年纪大了也无需太过焦虑，毕竟是带着现在的经验去做这件事情。每个阶段有每个阶段的优势。”

　　作者：雷若彤

　　来源：北京青年报

战役结束了，但争议没有消失。战役的胜利者是谁？这个问题似乎有些可笑，但它在许多年里引发了许多激烈争吵，激起了不少怒火，如今仍然如此。但至少有一种理论可以被否定了。维克多·雨果在他的名著《悲惨世界》中满怀激情地描写了滑铁卢战役，但创立了好几个至今仍然被法国人信以为真的神话。他声称：“法军胸甲骑兵消灭了英荷军13个方阵中的7个，缴获或破坏了60门火炮，并缴获了英军的6面团旗。三名胸甲骑兵和三名近卫军猎兵将这些旗帜呈给了皇帝。”这是假的。英荷军没有一个方阵被突破，没有一门大炮被法军破坏，也没有一面英军旗帜被俘获。雨果还声称，乌古蒙守军将战俘活活扔下了农庄的水井：

这井很深，变成了一座墓穴。三百具死尸被投入井里。或许投得太匆忙了。他们全都死了吗？传说他们并没有全死。在他们被埋葬于井内的夜晚，有人听见井里传出微弱的呼喊。

（威灵顿）

考古学家勘察了这口井，没有发现任何人类的遗迹。活人在井底缓缓死去的传说是维克多·雨果虚构的。他问道：“拿破仑有没有可能打赢这场战役？我们的回答是，不可能。是由于布吕歇尔吗？不，是由于上帝。”这种说法让胜利者的身份有些模糊不清了，这也是雨果有意为之。他宣称，滑铁卢战役不是一场战役，而是“宇宙的运转改变了方向”。这样的传说和抒情将滑铁卢战役提升到了神话层面，仿佛法军不是被光明正大地打败的，而是宇宙命运的牺牲品。

苗条的比利相信自己是本次战役的胜利者。他在给父母的信中写道：“我们今天大败拿破仑……作战主力是我的军，我们赢得胜利要感谢它。”更公正的说法应当是，联军的胜利与其感谢他，不如感谢那个一枪打中奥兰治亲王肩膀的法军散兵。

威廉·利克牧师提出了一种更有说服力的观点。1866年，他出版了自己的著作《西顿勋爵团（第52轻步兵团）在滑铁卢战役的历史》。该书的前言写道：“世人越来越普遍地理解到，西顿勋爵和第52轻步兵团蒙受了极大冤屈。”西顿勋爵就是约翰·科尔伯恩爵士，他在担任上加拿大副总督期间表现突出，于1839年获封爵位。利克抱怨称，科尔伯恩和第52团是打败帝国近卫军的功臣，却没有得到足够的认可。该书的广告词用粗体字印在书名页上，写道：

本书作者认为，西顿勋爵和第52团在未曾得到第1近卫步兵团或其他部队支援的情况下，孤军奋战，光荣地击败了正在向英军阵地发动最后总攻的法兰西帝国近卫军一部，约1万人。利克声称，第52团：

独自从英军阵地前进了300或400码，然后单枪匹马地攻打并击溃了法兰西帝国近卫军的2个强大纵队，共约1万人。我们还亲眼看到，法军吃了这个亏之后，全军就败退了……

（约翰·科尔伯恩爵士）

利克是个肌肉发达、非常虔诚的基督徒，因为信守安息日而受到很大磨砺，他在很多年里奉行安息日的礼拜仪式。他还长期为英国陆军信奉新教的官兵“被强迫”参加“罗马天主教和希腊教会的亵渎神灵的仪式”而愤愤不平。所谓英国官兵“被强迫”，指的是克里米亚战争期间英国参战时做的一些无伤大雅、无关紧要的临时性措施。利克牧师虽然是个教士，却非常激情澎湃，他的著作造成了不少轰动。

约翰·科尔伯恩爵士在滑铁卢的行动无疑是非常勇敢的，也收到了奇效。他自行决断，率领第52团离开横队，将其带到帝国近卫军第4猎兵团侧翼，向其队列倾泻了毁天灭地的火力。有一个问题是，帝国近卫军的最后一次进攻有没有抵达山岭中路。第52团的军官帕特里克·坎贝尔曾历过半岛战争的一些最艰苦的战役，他写道，第52团发动侧翼攻击的时候，法国近卫军已经“在混乱地撤退”，这说明英国近卫军已经击败了敌人，第52团是补了一刀而已。让这个问题愈发复杂的是，第52团另一位经验丰富的军人约翰·克罗斯上尉相信，是科尔伯恩营的火力迫使法军纵队停止前进：“法军纵队被第52团散兵的火力击中的那一瞬间，他们就止步不前，似乎出现了混乱，向第52团猛烈射击。”克罗斯声称当时英国近卫军“静止不动，没有开枪”，这说明法军的这最后一个营还没有进入英国近卫军的射程。那么，如果克罗斯和利克是正确的，第52团就是打退帝国近卫军最后一次进攻的大功臣。但利克说第52团“单枪匹马地”打败法国近卫军，肯定是错误的，因为英国近卫军已经击败了法国近卫军的一次规模更大的进攻，山岭较远处的荷兰和比利时部队也打退了法国近卫军。

利克可能根本不知道法国近卫军的那些较早的进攻。战场上有太多硝烟、噪音和混乱，所以利克极不可能知晓他所在的营左侧上坡处发生了什么事情，也不大可能知道山坡更东方的情况。何况他是个十七岁的小角色，第一次参加实战，在第52团横队的中央捧着团旗。该营的横队有两排，每排半个连，两排间隔十步，我们几乎可以肯定利克在横队最后方，那里最容易保护团旗。如果是这样，他的视野肯定更加有限。第52团也没有像利克说的那样击败了法军2个纵队。他们攻击的是法国近卫军的最后1个营，但另外4个营已经被打下山坡了。1万人？在恐怖的交火中，科尔伯恩的士兵损失惨重，一定觉得敌人非常强大，足有1万人，但法国近卫军的总人数不到1万。

约翰·科尔伯恩爵士本人的记载的说法是，击败法国近卫军的功劳应当由第52团、英国近卫军和“F.亚当爵士的旅和亨利·克林顿爵士的师向敌人侧翼发动总攻”来分享。这些友军的帮忙都不会减少约翰·科尔伯恩爵士的积极主动性和辉煌战绩的光辉。他的举动非常勇敢而光荣，利克和第52团的其他一些军官觉得自己的团没有在公爵的报告中得到特别嘉奖，感到委屈。他们这么感觉，是有道理的。公爵提及了英国近卫军，说他们“树立了榜样，受到全军的效仿”。这话让利克十分不满，他觉得自己的营理应得到同等的表扬。其他团的幸存者也可能有同样的感觉。第92团以寡敌众，用刺刀遏制住了埃尔隆的纵队之一，将其击退。第27团防守着公爵战线最薄弱的环节，几乎全军覆没。这些单位都为胜利作出了贡献。公爵晚年的时候有人问他，他最遗憾的是什么。他的回答是，他遗憾自己没有多多赞扬别人。利克的抱怨肯定来源于此。利克看到公爵在报告中将主要功劳给了英国近卫军，感到委屈，于是写了一本言辞激烈的书来驳斥，但第52团并没有“单枪匹马地”击溃法军，英国近卫军也没有这样的功绩。

最激烈的争吵发生在格奈森瑙支持者与威灵顿拥护者之间。格奈森瑙对公爵的苛评和谩骂一直延续到今日。宽泛地讲，格奈森瑙对威灵顿的指控是，威灵顿没有认可普军的功劳，将胜利全部攫为己有。但也有一些更具体的指控。格奈森瑙认为，威灵顿在利尼和四臂村战役之前故意欺骗盟友；没有兑现去利尼援助布吕歇尔的诺言；在战役之后，威灵顿还利用自己的名望和地位来压制“普军挽救战局”的说法。

（威灵顿在滑铁卢战场）

第一项指控最严重。格奈森瑙说，早在6月15日，即利尼和四臂村战役的前一天，威灵顿就得知了法军的集结，但为了自己不可告人的阴险目的，假装直到当晚才知道。如果我们要相信这种指控，就还要相信，给威灵顿送去消息的那名普鲁士军官在布鲁塞尔只告诉威灵顿一人，法军即将发动进攻。我们不禁要问，公爵隐瞒这个消息，对他有什么好处呢？通常的回答是，那样的话就可以使得布吕歇尔暴露在敌军面前，威灵顿就有了撤退的时间。这毫无道理。如果公爵这么害怕与法军交锋，他为何不在得知消息后立刻撤军？这个问题实在太愚蠢。还有，如果布吕歇尔被打败，对公爵有什么好处？整个战役的前提就是联军必须互相配合。联军一开始就知道，仅凭威灵顿或布吕歇尔，都不足以打败皇帝，所以他们必须合兵一处。如果公爵故意让布吕歇尔暴露在敌军兵锋下并被击败，那么等于是确保自己的军队也一定会失败。布吕歇尔的确吃了败仗，但普军并未被击溃，而是顽强生存下来再战，所以本次战役于千钧一发之际维系下来。联军最后取得胜利，是因为布吕歇尔作出了撤往瓦夫尔而非列日的勇敢决定，而他之所以能这样决定，是因为他坚信威灵顿做好了战斗准备。威灵顿之所以愿意死守圣约翰山，是因为他坚信布吕歇尔一定会来援助他。简言之，联军之所以打赢了本次战役，是因为布吕歇尔和威灵顿互相信任。要说威灵顿不顾盟友对自己的信任去欺骗盟友，是极不可能的，也不符合我们所知的威灵顿的性格。

第二项指控是，威灵顿有没有向布吕歇尔承诺，要去利尼支援他？答案很简单，他作了承诺，但条件是他自己没有遭到攻击。他确实遭到了攻击，所以没有机会去援助普军。他的承诺是有条件的，是在布吕歇尔与威灵顿在布里的风车会面时作出的。普鲁士方面对此次会面的记载没有提及“如果我自己没有遭到攻击的话”这样的条件。而冯·穆弗林记载了这句话。冯·多恩伯格将军是普鲁士人，但在英国陆军服役，他回忆了类似的话；他说，威灵顿的说法是：“我要看看敌人的情况，我有多少兵力已经抵达，然后见机行事。”但普鲁士方面有三份记载称，公爵不仅承诺要来援助，甚至告诉了布吕歇尔，他将在何时抵达。不过其中一份资料说公爵预计自己抵达的时间是下午2点，第二份资料说是3点，第三份资料来自冯·克劳塞维茨（他根本不在现场），说是下午4点。这些说法是非常可疑的。威灵顿已经亲眼看到位于四臂村的法军，极不可能作出一个自己知道很难兑现的诺言。他预计在四臂村必有一战，一定提醒了他的普鲁士盟友这种很大的可能性。格奈森瑙一直责怪威灵顿造成了利尼战役的结果，说此役是“我们被他害得输掉了”，但此事更能揭露格奈森瑙的心胸狭隘，而不是威灵顿不诚实。

还有一个问题是，两位统帅是面对面直接交谈的，还是借助于翻译。威灵顿的法语很流利，但不懂德语。布吕歇尔不懂英语，法语很差。滑铁卢战役结束后，布吕歇尔与威灵顿见面时说：“多么厉害的一仗啊！”公爵开玩笑说，布吕歇尔只会说这么一句法语。但布吕歇尔的参谋长格奈森瑙既懂法语，也会说英语。我们怀疑，在布里，是格奈森瑙说了大部分的话。我们知道，威灵顿建议普军将步兵部署在利尼的背坡上，回答他的不是布吕歇尔，而是格奈森瑙，而且格奈森瑙的答复非常愚蠢：“普鲁士人喜欢看着敌人。”格奈森瑙不是傻瓜，这个回答的轻蔑怠慢几乎到了狂妄无礼的程度。这说明格奈森瑙即便到此时仍然无法克服自己对英国人的憎恶和对威灵顿的不信任。布里的风车下可能有一次会议，但留存至今的文献表明，双方的交流并不多。对此事的讨论充满了猜疑和误解。布吕歇尔似乎对他的“朋友”威灵顿没有怨言，如果布吕歇尔觉得自己被威灵顿骗了，肯定不会默不作声的。

（格奈森瑙）

何况格奈森瑙自己也有食言的行为。18日，他派遣普军去援助威灵顿时，他的参谋工作可以说是粗心大意，或者是故意制造障碍。他为什么将离战场最远的军首先派去？他为什么作了那样的安排，导致两个军的行军路线在一个十字路口交叉？难道格奈森瑙坚信威灵顿一定会输，所以故意延缓了普军的行军？真相最有可能是，这些安排是在匆忙混乱中做出的，派遣冯·比洛的军先去也是有道理的，因为它没有参加利尼血战，实力完好，而且没有人能预料到一个粗心的面包师竟然点燃了自己的房子。但如果一定要用责难来玷污联军的伟大胜利，我们必须记住，指控不应当是单方面的。

威灵顿有没有贬低普军的贡献？有证据表明他有这样的意思，不过是在战役结束很久之后。在正式报告中，他用溢美之词认可了普军的贡献：

我必须承认，这艰苦一日的胜利，要归功于我从布吕歇尔和普军那里得到的热情而及时的支援。若不承认这一点，就违逆了我的自己的情感，对布吕歇尔和普军也不公正。比洛将军对敌军侧翼的打击是一个非常有决定性的行动，即便我没有机会发动致胜的攻击，比洛将军的行动也会迫使敌军在败阵之后撤退。即便敌军的攻势得手，比洛将军的行动也能阻止他们继续扩大战果。

（布吕歇尔）

这似乎很清楚了：普军的干预是“非常有决定性的”。格奈森瑙阵营抱怨称，公爵仍然将最终胜利归于自己的进攻，但他这么说肯定是有道理的。法军崩溃的直接动因是帝国近卫军被打败，而他们是被威灵顿军队打败的。公爵没有否认，如果不是普军吸走了拿破仑的预备队去保卫普朗斯努瓦，法国近卫军的进攻一定会造成更严重的后果。胜利是联军共同取得的。

但随着时光流逝，公爵无疑希望独占大部分功劳。滑铁卢战役是他战功的巅峰，是打败了拿破仑的胜利，公爵由此获得了不可撼动的英国最伟大英雄的地位。他拒绝谈论滑铁卢战役，也不肯向作家们提供任何信息（他非常讨厌作家）。他说，讲述一场战役的故事是根本不可能的。但在19世纪30年代，英国陆军军官威廉·西伯恩想出了一个主意，即建造一个巨大的滑铁卢战役模型，比例尺为9英尺：1英里。模型被制作出来，今天存放在切尔西的国家陆军博物馆。这是一座庞大的令人肃然起敬的模型，有超过7万个兵人展现了“危机”时刻（西伯恩指的是打败帝国近卫军的时刻）三支大军的状态。西伯恩在滑铁卢居住了几个月，以熟悉战场地形地貌，并在陆军的协助下，给几乎每一位仍然在世的参战军官写信，请求他们写下对战役的回忆。由此产生的回信构成了一套独特的目击者记述档案。

公爵不肯撰写自己的回忆，尽管他似乎对西伯恩的工作不满意。1837年3月，菲茨罗伊·萨默塞特勋爵写信给西伯恩。在滑铁卢战役期间，菲茨罗伊·萨默塞特是公爵的军事秘书（他后来的称号是拉格伦勋爵，在克里米亚战争扬名），与公爵很亲近。他给西伯恩的信的笔调相当和蔼，但指出：

我仍然觉得，对于你希望展现的那个时刻而言，普军的位置不对。看到你的作品的人会觉得，战役胜利的原因不是英军的英勇奋战和英军统帅的卓越领导，而是普军的侧翼行动。

（威灵顿在滑铁卢战场）

西伯恩表示愿意对模型作修改，但政府已经购买了模型，所以来不及修改了，于是我们今天看到的模型仍然是菲茨罗伊·萨默塞特反对的那种样子。模型很可能是准确的。公爵随着年岁增长，可能的确贬低了普军的贡献。这是虚荣的表现，但他就是一个虚荣的人，也有很多值得虚荣的功绩。1821年，公爵得知拿破仑死讯后，对哈丽雅特·阿巴思诺特（可能是他所有女性朋友中与他最亲近的一位）说：“现在，我或许可以说，我是在世的所有将军中最成功的一位！”他对此肯定很自豪，而讨厌看到任何东西减损他的名望。

滑铁卢战役的胜利是联军的胜利。联军的打算是这样，后来的结果也是这样。如果威灵顿有一瞬间觉得普军会辜负他，就绝不会留下来决战。如果布吕歇尔觉得威灵顿会临阵脱逃，也不会进军。普军抵达战场的时间确实比威灵顿希望的要晚，但恰恰这一点可能促成了战役的胜利。如果布吕歇尔早到两三个小时，拿破仑就可能脱离接触，率军撤退。但普军发起干预的时候，法军已经几乎完全卷入战斗，无法脱离战场。皇帝不仅仅是吃了败仗，而且是一败涂地。

雪莱夫人弗朗西丝曾问威灵顿，他在四臂村战役之前是否感到措手不及。她指的是里士满公爵夫人舞会的那个夜晚，当时公爵宣称自己上了拿破仑的当。他于1820年3月回信给她：“关于我是否感到措手不及……假设我的确如此，我毕竟还是打赢了。即便我没有感到措手不及，还能做的更好吗？”

公爵对所有批评者都是这么答复的：“我打赢了。”

本文节选自：

滑铁卢：四天、三支大军和三场战役的历史

1815年6月18日，法国、英国和普鲁士三支大军兵锋直指布鲁塞尔以南一座宁静的山谷。此前三天内，法军在利尼打败了普军，在四臂村与英军棋逢对手。英军与法军决战的战场以北有座小村庄，叫做滑铁卢。以此得名的这场血腥战役，将成为欧洲历史上的一座里程碑。

这是伯纳德•康沃尔的首部非虚构作品，融合了绘声绘色地讲故事的高超技艺和一丝不苟的历史研究，叙述了每一个引人入胜的瞬间，从拿破仑逃离厄尔巴岛，到三场战役的硝烟与鲜血，及至战役的后续。通过引用拿破仑皇帝、威灵顿公爵和普通官兵的书信与日记，康沃尔栩栩如生地呈现了，参加这些著名的战役是怎样一种体验。他对这些战役的详尽理解和生动描绘，也清晰地展现了这四天的跌宕起伏。在这部历史中，有很多至关重要的决策，双方都有展现出惊人勇气的时刻，战局难测，直到惨痛的结局。

《滑铁卢》一书出版恰逢滑铁卢战役两百周年。这是一个激动人心而扣人心弦的故事，讲述了英雄业绩和莫大悲剧，以及裁定欧洲命运的最后战役。

作者简介······

伯纳德•康沃尔（BernardCornwell），生于伦敦，目前居住在美国。他是一位畅销书作家，著有极其成功的“沙普”系列小说（以拿破仑战争为背景）、“斯塔巴克”编年史、“军阀”系列小说、“圣杯”系列小说和“武士”系列小说，以及独立的战争历史小说《阿金库尔》和《要塞》。

热爱一切longago和faraway的东西

我的新浪微博、小红书：陆大鹏Hans返回搜狐，查看更多

AI赋能监管创新通关模式前11月浙江：“跨境电商”进口清单量全国居首