今日官方渠道传递研究成果淞渔社：区开展洁“净家园志”愿服务活动 很高兴为您解答这个问题，让我来帮您详细说明一下。品牌授权报修电话，快速上门服务

隆安县，云南省西双版纳傣族自治州勐腊县，辽宁省朝阳市北票市，云南省怒江傈僳族自治州福贡县，黑龙江省佳木斯市富锦市，伊犁哈萨克自治州昭苏县，山西省阳泉市平定县，福建省漳州市龙海市，西藏山南市，濮阳市南乐县，陕西省宝鸡市眉县，山东省德州市齐河县，黑龙江省鸡西市鸡冠区，江苏省徐州市丰县，四川省广安市岳池县，洛阳市汝阳县，广东省汕头市南澳县，甘肃省甘南藏族自治州，黑龙江省绥化市明水县，黑龙江省七台河市桃山区，福建省三明市梅列区，青海省海北藏族自治州门源回族自治县，江苏省苏州市相城区，焦作市沁阳市，江西省宜春市宜丰县，合肥市庐阳区，和田地区，山西省晋城市泽州县，云南省丽江市宁蒗彝族自治县，密云区河南寨镇，丰台区右安门街道，广东省珠海市斗门区，防城港市东兴市，蓟州区东赵各庄镇，青海省果洛藏族自治州，丰台区宛平城地区，焦作市，甘肃省兰州市，平山县小觉镇，山东省烟台市牟平区，福建省南平市，山西省晋中市灵石县，河东区东新街道，福建省南平市建瓯市，马鞍山市博望区，广东省江门市，黑龙江省伊春市金林区，阿克苏地区拜城县，西城区月坛街道，南阳市内乡县，广东省惠州市龙门县，山西省长治市襄垣县，大兴区，内蒙古呼伦贝尔市阿荣旗，陕西省宝鸡市千阳县，四川省成都市双流区，陕西省商洛市山阳县，山东省泰安市泰山区，桥西区东华街道，昌平区小汤山镇，赞皇县西龙门乡，辽宁省铁岭市清河区，桂林市秀峰区，四川省成都市新都区，昌平区阳坊镇，和平区南市街道，湖北省宜昌市夷陵区，吉林省四平市铁西区，阿克苏地区新和县，海南省三沙市西沙区，平顶山市湛河区，山西省晋中市榆社县，武清区上马台镇，桂林市兴安县，重庆市县巫山县，延庆区康庄镇，蚌埠市蚌山区，贵州省铜仁市印江土家族苗族自治县，山西省晋城市高平市，四川省广元市，芜湖市南陵县，甘肃省陇南市武都区，百色市靖西市，广东省深圳市，江苏省镇江市句容市，喀什地区麦盖提县，平顶山市卫东区，甘肃省天水市秦州区，青海省海南藏族自治州贵德县，蚌埠市龙子湖区，南开区体育中心街道，山西省忻州市定襄县，北海市海城区，山东省枣庄市台儿庄区，内蒙古鄂尔多斯市康巴什区，银川市贺兰县，山东省威海市，陕西省汉中市西乡县，山东省东营市垦利区，辽宁省本溪市溪湖区，西城区天桥街道，云南省大理白族自治州云龙县，江西省鹰潭市余江区，江西省景德镇市昌江区，福建省莆田市仙游县，塔城地区和布克赛尔蒙古自治县，海淀区青龙桥街道，崇左市宁明县，延庆区沈家营镇，湖北省宜昌市秭归县，江苏省徐州市新沂市，广东省佛山市三水区，朝阳区小红门地区，丰台区长辛店镇，桥西区苑东街道，蓟州区官庄镇，西藏山南市贡嘎县，静海区大邱庄镇，福建省厦门市湖里区，怀柔区宝山镇，山西省忻州市宁武县，湖北省孝感市汉川市，桥西区留营街道，四川省甘孜藏族自治州，北辰区，蓟州区东施古镇，江西省九江市武宁县，门头沟区大峪街道，开封市通许县，黑龙江省佳木斯市汤原县，贵州省铜仁市玉屏侗族自治县，四川省宜宾市珙县，山东省聊城市茌平区，内蒙古鄂尔多斯市鄂托克旗，四川省宜宾市江安县，四川省甘孜藏族自治州丹巴县，许昌市建安区，江西省萍乡市上栗县，陕西省汉中市留坝县，湖北省恩施土家族苗族自治州恩施市，平山县东回舍镇，平山县上观音堂乡，井陉县测鱼镇，固原市西吉县，无极县大陈镇，新乐市协神乡，贵州省黔东南苗族侗族自治州天柱县，山西省吕梁市岚县，吉林省长春市双阳区，福建省莆田市城厢区，崇左市，河西区桃园街道，四川省凉山彝族自治州西昌市，四川省泸州市江阳区，昌平区延寿镇，元氏县苏村乡，湖北省宜昌市宜都市，焦作市中站区

本周研究机构披露行业动态一见·从这封回信，读懂“嘀嗒、嘀嗒”的回响，很高兴为您解答这个问题，让我来帮您详细说明一下:官方服务专线，支持多品牌报修

全球服务区域:辽宁省锦州市义县，武清区汊沽港镇，云南省西双版纳傣族自治州勐腊县，辽宁省朝阳市北票市，上海市市辖区嘉定区，云南省怒江傈僳族自治州福贡县，黑龙江省佳木斯市富锦市，鹿泉区寺家庄镇，伊犁哈萨克自治州昭苏县，西藏山南市，濮阳市南乐县，百色市田林县，陕西省宝鸡市眉县，四川省德阳市广汉市，黑龙江省鸡西市鸡冠区，黑龙江省大兴安岭地区呼玛县，江苏省徐州市丰县，西青区精武镇，四川省广安市岳池县，密云区古北口镇，长安区南村镇，广东省汕头市南澳县，甘肃省甘南藏族自治州，黑龙江省绥化市明水县，朝阳区豆各庄地区，黑龙江省七台河市桃山区，山西省运城市夏县，山西省吕梁市中阳县，江苏省苏州市相城区，山西省临汾市安泽县，江西省宜春市宜丰县，合肥市庐阳区，和田地区，井陉县吴家窑乡，山东省滨州市，青海省海西蒙古族藏族自治州德令哈市，合肥市瑶海区，云南省丽江市宁蒗彝族自治县，密云区河南寨镇，丰台区右安门街道，广东省珠海市斗门区，陕西省咸阳市兴平市，湖北省宜昌市西陵区，赵县沙河店镇，蓟州区东赵各庄镇，喀什地区叶城县，平山县小觉镇，云南省红河哈尼族彝族自治州绿春县，山西省朔州市山阴县，福建省南平市建瓯市，广东省江门市，黑龙江省伊春市金林区，长安区广安街道，阿克苏地区拜城县，南阳市内乡县，钦州市，重庆市市辖区北碚区，贵州省安顺市普定县，四川省成都市双流区，山东省泰安市泰山区，桥西区东华街道，昌平区小汤山镇，赞皇县西龙门乡，四川省宜宾市翠屏区，桂林市秀峰区，四川省凉山彝族自治州昭觉县，和平区南市街道，昌平区回龙观街道，辽宁省沈阳市，博尔塔拉蒙古自治州温泉县，吉林省四平市铁西区，山东省青岛市城阳区，吉林省白山市浑江区，山西省晋中市榆社县，武清区上马台镇，桂林市兴安县，广东省广州市越秀区，重庆市县巫山县，蚌埠市蚌山区，贵州省铜仁市印江土家族苗族自治县，信阳市平桥区，四川省广元市，辽宁省辽阳市白塔区，甘肃省陇南市武都区，江苏省镇江市句容市，广东省汕头市龙湖区，喀什地区麦盖提县，甘肃省天水市秦州区，朝阳区管庄地区，江西省赣州市石城县，南开区体育中心街道，山西省忻州市定襄县，山东省枣庄市台儿庄区，密云区高岭镇，内蒙古鄂尔多斯市康巴什区，银川市贺兰县，陕西省汉中市西乡县，山东省东营市垦利区，云南省红河哈尼族彝族自治州泸西县，辽宁省本溪市溪湖区，西城区天桥街道，云南省大理白族自治州云龙县，内蒙古兴安盟乌兰浩特市，江西省吉安市吉安县，黑龙江省鹤岗市，崇左市宁明县，福建省厦门市海沧区，山东省烟台市龙口市，湖北省宜昌市秭归县，静海区西翟庄镇，山东省聊城市冠县，丰台区长辛店镇，云南省玉溪市新平彝族傣族自治县，江西省宜春市奉新县，桥西区苑东街道，朝阳区酒仙桥街道，怀柔区宝山镇，福建省福州市罗源县，湖北省孝感市汉川市，北辰区广源街道，桥西区留营街道，四川省甘孜藏族自治州九龙县，四川省甘孜藏族自治州，元氏县殷村镇，北辰区，江西省九江市武宁县，四川省甘孜藏族自治州泸定县，黑龙江省佳木斯市汤原县，贵州省铜仁市玉屏侗族自治县，四川省宜宾市珙县，内蒙古锡林郭勒盟正镶白旗，内蒙古鄂尔多斯市鄂托克旗，四川省宜宾市江安县，哈密市伊吾县，黑龙江省哈尔滨市巴彦县，四川省甘孜藏族自治州丹巴县，福建省福州市永泰县，许昌市建安区，行唐县龙州镇，密云区不老屯镇，江西省萍乡市上栗县，青秀区，平山县东回舍镇，平山县宅北乡，井陉县测鱼镇，平山县岗南镇，无极县大陈镇，南开区长虹街道，顺义区空港街道，新乐市协神乡，朝阳区小关街道，辽宁省沈阳市沈河区，辽宁省沈阳市浑南区，陕西省汉中市南郑区，崇左市，云南省普洱市景东彝族自治县，昌平区延寿镇，辽宁省大连市旅顺口区

本月行业报告公开重要成果一见·从这封回信，读懂“嘀嗒、嘀嗒”的回响，很高兴为您解答这个问题，让我来帮您详细说明一下:售后服务维修中心电话，支持多渠道服务

全国服务区域：隆安县，辽宁省锦州市义县，武清区汊沽港镇，云南省西双版纳傣族自治州勐腊县，辽宁省朝阳市北票市，上海市市辖区嘉定区，山东省德州市齐河县，黑龙江省大兴安岭地区呼玛县，四川省广安市岳池县，密云区古北口镇，山东省淄博市临淄区，山东省潍坊市青州市，甘肃省陇南市，黑龙江省绥化市明水县，山西省吕梁市中阳县，海南省儋州市，焦作市沁阳市，合肥市庐阳区，井陉县吴家窑乡，山东省滨州市，合肥市瑶海区，山西省晋城市泽州县，云南省丽江市宁蒗彝族自治县，丰台区右安门街道，鹿泉区白鹿泉乡，陕西省咸阳市兴平市，青海省果洛藏族自治州，丰台区宛平城地区，焦作市，甘肃省兰州市，山东省烟台市牟平区，山西省晋中市灵石县，马鞍山市博望区，阿克苏地区拜城县，西城区月坛街道，乌鲁木齐市沙依巴克区，广东省惠州市龙门县，内蒙古呼伦贝尔市阿荣旗，山东省泰安市泰山区，江苏省南京市浦口区，昌平区小汤山镇，四川省宜宾市翠屏区，辽宁省铁岭市清河区，四川省凉山彝族自治州昭觉县，湖北省宜昌市夷陵区，辽宁省沈阳市，博尔塔拉蒙古自治州温泉县，山东省青岛市城阳区，平顶山市湛河区，山西省晋中市榆社县，武清区上马台镇，广东省广州市越秀区，重庆市县巫山县，贵州省黔南布依族苗族自治州惠水县，延庆区康庄镇，蚌埠市蚌山区，信阳市平桥区，四川省广元市，赞皇县院头镇，芜湖市南陵县，甘肃省陇南市武都区，百色市靖西市，朝阳区双井街道，平顶山市卫东区，甘肃省天水市秦州区，青海省海南藏族自治州贵德县，蚌埠市龙子湖区，山西省忻州市定襄县，贵州省六盘水市水城县，湖北省恩施土家族苗族自治州建始县，陕西省汉中市西乡县，山东省东营市垦利区，西城区天桥街道，内蒙古兴安盟乌兰浩特市，塔城地区和布克赛尔蒙古自治县，崇左市宁明县，淮南市大通区，江苏省徐州市新沂市，丰台区长辛店镇，云南省玉溪市新平彝族傣族自治县，江西省宜春市奉新县，桥西区苑东街道，蓟州区官庄镇，西藏山南市贡嘎县，朝阳区酒仙桥街道，福建省厦门市湖里区，湖北省孝感市汉川市，北辰区广源街道，桥西区留营街道，四川省甘孜藏族自治州九龙县，四川省甘孜藏族自治州，北辰区，蓟州区东施古镇，江西省九江市武宁县，门头沟区大峪街道，开封市通许县，贵州省铜仁市玉屏侗族自治县，山东省聊城市茌平区，四川省甘孜藏族自治州丹巴县，福建省福州市永泰县，许昌市建安区，密云区不老屯镇，湖北省恩施土家族苗族自治州恩施市，平山县东回舍镇，平山县上观音堂乡，平山县宅北乡，固原市西吉县，无极县大陈镇，顺义区空港街道，朝阳区小关街道，辽宁省沈阳市沈河区，陕西省汉中市南郑区，山西省吕梁市岚县，福建省莆田市城厢区，四川省凉山彝族自治州西昌市，江苏省南通市启东市，山东省泰安市东平县，元氏县苏村乡

售后服务上门服务电话，智能分配单据：一见·从这封回信，读懂“嘀嗒、嘀嗒”的回响

　　原标题：一见·从这封回信，读懂“嘀嗒、嘀嗒”的回响

　　捧读一封回信，听见历史的回响。

　　在中国共产党成立105周年之际，习近平总书记给新华社102岁老党员、曾经的中央纵队“四大队”报务员张连生回信，向这位“扎根通信技术岗位辛勤付出一辈子”的老党员表示敬意，并殷殷寄语：“新时代共产党人要传承红色基因，不忘初心、牢记使命，履职尽责、实干担当，在新征程上书写优异答卷。”

　　笺短情长。从青丝到白首，百岁党员的一生坚守，诠释了怎样的初心？中央纵队“四大队”，这支解放战争时期新华社跟随党中央和毛主席转战陕北、负责新闻通讯联络的工作队，如何将红色的声音传遍全国，用行动践行信仰？

　　回望，展望。“嘀嗒、嘀嗒”的红色电波，蕴含答案。

　　那是“一切行动听指挥”的如山号令——

　　革命战争年代，党中央靠什么指挥千军万马？

　　“‘嘀嗒、嘀嗒’就是党中央和毛主席的声音，全党全军都无条件执行。”习近平总书记的坚定话语，深刻阐释“讲政治是具体的”，深刻说明一份执行力就是一份凝聚力，就是万千战斗力。

　　“四大队”的故事是生动书写。在时任新华社副总编辑范长江的率领下，他们紧紧跟随党中央，转战陕北，以笔为枪。一字一句，在血与火中写就的“党中央、毛主席还在陕北”“刘邓大军渡过黄河进军中原”等新闻，写就的《蒋介石政府已处在全民的包围中》《人民解放军大举反攻》等社论，将党中央的声音，传向全国。

　　“嘀嗒、嘀嗒”，红色电波，激荡党心民心同频共振，激励革命事业一往无前。

　　“嘀嗒、嘀嗒”，红色电波，传递着历史的启迪：为什么，被美械装备武装到牙齿的国民党军队，会在短短几年间一败涂地、溃不成军？

　　答案，书写于历史的长河。一方虽“钢多”但“气少”，纪律涣散、派系林立，令不行禁不止；一方则纪律严明，令行禁止，一切行动听指挥。“铁一样地巩固起来”的党，带领中华儿女，从民族独立、人民解放，走向国家富强、人民幸福，走向民族复兴新的征程。

　　那是“永远跟党走”的忠诚信仰——

　　张连生同志在信中说，“要永远跟党走，做永远的‘四大队’队员”。这句朴素而滚烫的表达，“饱含着真挚深厚的信党爱党之情”，从青春到暮年，流转的是岁月，不变的是信仰。

　　看看“四大队”的历史吧。

　　跟随党中央转战陕北一年多时间，行程2000余里，有时和敌人擦肩而过，有时遭到敌人前后夹击，有时就在距敌不过一二十里的紧急情况下工作……任凭枪林弹雨、生死考验，那“嘀嗒、嘀嗒”诠释着对党忠诚的红色电波，从未中断。

　　永葆赤子之心，永远忠诚于党。回望百年征程，万千忠骨，万千热血，这份灼热的信仰信念，何尝不是一个大党、一个民族的心史心声？

　　怎能忘，湘江战役的悲壮，上甘岭上的坚守，蛇口工业区炸响的改革开山炮，9899万农村贫困人口的全部脱贫……桩桩件件，如一盏盏灯，一簇簇火。

　　怎会忘，建党精神，长征精神，抗美援朝精神，特区精神，脱贫攻坚精神……一个个鲜明具体的“坐标”，形成璀璨夺目的中国共产党人精神谱系，汇聚成烛照民族的光芒。

　　电波虽微，可传千里；信仰无形，可守一生。“期颐之年仍关心党和国家事业发展”的张连生，是多少共产党人的生动缩影？他们笃信而笃行，他们执着而坚定。

　　那是“传承红色基因”的时代奋进——

　　“嘀嗒、嘀嗒”，红色的电波可曾远去？

　　答案，在历史的回响中。

　　2012年底，习近平总书记向全党全国发出脱贫攻坚的总动员令。此后8年，300多万名第一书记和驻村干部，同近200万名乡镇干部和数百万村干部一道奋战在扶贫一线，全面小康的千年梦想照进现实。

　　答案，在未来的展望里。

　　正在实施的“十五五”规划纲要，就“加大保障和改善民生力度 扎实推进全体人民共同富裕”作出专篇部署。从脱贫攻坚到迈向共同富裕，积跬步以至千里，党的领导“如身使臂、如臂使指”，一代代共产党人前赴后继，不改初心。

　　答案，就在当下。

　　随着树立和践行正确政绩观学习教育深入开展，一批批党员干部走进基层问实策、试点经验求实效、为民造福抓实绩，一项一项，把党中央的好政策落到一城一地、一家一户。立志千秋伟业的党，早已将红色基因融入血脉，化作“在新征程上书写优异答卷”的奋进力量。

　　“嘀嗒、嘀嗒”，红色电波从未远去，只是换了频率——从战火中的收发电报、上传下达，变成新时代每一项为民举措的落地有声。

　　“嘀嗒、嘀嗒”，红色电波永不消逝，响彻新的征程。

　　策划：杜尚泽、孔祥武

　　撰文：孙振

　　编辑：温腾

　　海报：田兴洲

　　校对：刘畅

　　来源：人民日报客户端

本月行业协会公开重大研究成果一见·从这封回信，读懂“嘀嗒、嘀嗒”的回响

　　原标题：一见·从这封回信，读懂“嘀嗒、嘀嗒”的回响

　　捧读一封回信，听见历史的回响。

　　在中国共产党成立105周年之际，习近平总书记给新华社102岁老党员、曾经的中央纵队“四大队”报务员张连生回信，向这位“扎根通信技术岗位辛勤付出一辈子”的老党员表示敬意，并殷殷寄语：“新时代共产党人要传承红色基因，不忘初心、牢记使命，履职尽责、实干担当，在新征程上书写优异答卷。”

　　笺短情长。从青丝到白首，百岁党员的一生坚守，诠释了怎样的初心？中央纵队“四大队”，这支解放战争时期新华社跟随党中央和毛主席转战陕北、负责新闻通讯联络的工作队，如何将红色的声音传遍全国，用行动践行信仰？

　　回望，展望。“嘀嗒、嘀嗒”的红色电波，蕴含答案。

　　那是“一切行动听指挥”的如山号令——

　　革命战争年代，党中央靠什么指挥千军万马？

　　“‘嘀嗒、嘀嗒’就是党中央和毛主席的声音，全党全军都无条件执行。”习近平总书记的坚定话语，深刻阐释“讲政治是具体的”，深刻说明一份执行力就是一份凝聚力，就是万千战斗力。

　　“四大队”的故事是生动书写。在时任新华社副总编辑范长江的率领下，他们紧紧跟随党中央，转战陕北，以笔为枪。一字一句，在血与火中写就的“党中央、毛主席还在陕北”“刘邓大军渡过黄河进军中原”等新闻，写就的《蒋介石政府已处在全民的包围中》《人民解放军大举反攻》等社论，将党中央的声音，传向全国。

　　“嘀嗒、嘀嗒”，红色电波，激荡党心民心同频共振，激励革命事业一往无前。

　　“嘀嗒、嘀嗒”，红色电波，传递着历史的启迪：为什么，被美械装备武装到牙齿的国民党军队，会在短短几年间一败涂地、溃不成军？

　　答案，书写于历史的长河。一方虽“钢多”但“气少”，纪律涣散、派系林立，令不行禁不止；一方则纪律严明，令行禁止，一切行动听指挥。“铁一样地巩固起来”的党，带领中华儿女，从民族独立、人民解放，走向国家富强、人民幸福，走向民族复兴新的征程。

　　那是“永远跟党走”的忠诚信仰——

　　张连生同志在信中说，“要永远跟党走，做永远的‘四大队’队员”。这句朴素而滚烫的表达，“饱含着真挚深厚的信党爱党之情”，从青春到暮年，流转的是岁月，不变的是信仰。

　　看看“四大队”的历史吧。

　　跟随党中央转战陕北一年多时间，行程2000余里，有时和敌人擦肩而过，有时遭到敌人前后夹击，有时就在距敌不过一二十里的紧急情况下工作……任凭枪林弹雨、生死考验，那“嘀嗒、嘀嗒”诠释着对党忠诚的红色电波，从未中断。

　　永葆赤子之心，永远忠诚于党。回望百年征程，万千忠骨，万千热血，这份灼热的信仰信念，何尝不是一个大党、一个民族的心史心声？

　　怎能忘，湘江战役的悲壮，上甘岭上的坚守，蛇口工业区炸响的改革开山炮，9899万农村贫困人口的全部脱贫……桩桩件件，如一盏盏灯，一簇簇火。

　　怎会忘，建党精神，长征精神，抗美援朝精神，特区精神，脱贫攻坚精神……一个个鲜明具体的“坐标”，形成璀璨夺目的中国共产党人精神谱系，汇聚成烛照民族的光芒。

　　电波虽微，可传千里；信仰无形，可守一生。“期颐之年仍关心党和国家事业发展”的张连生，是多少共产党人的生动缩影？他们笃信而笃行，他们执着而坚定。

　　那是“传承红色基因”的时代奋进——

　　“嘀嗒、嘀嗒”，红色的电波可曾远去？

　　答案，在历史的回响中。

　　2012年底，习近平总书记向全党全国发出脱贫攻坚的总动员令。此后8年，300多万名第一书记和驻村干部，同近200万名乡镇干部和数百万村干部一道奋战在扶贫一线，全面小康的千年梦想照进现实。

　　答案，在未来的展望里。

　　正在实施的“十五五”规划纲要，就“加大保障和改善民生力度 扎实推进全体人民共同富裕”作出专篇部署。从脱贫攻坚到迈向共同富裕，积跬步以至千里，党的领导“如身使臂、如臂使指”，一代代共产党人前赴后继，不改初心。

　　答案，就在当下。

　　随着树立和践行正确政绩观学习教育深入开展，一批批党员干部走进基层问实策、试点经验求实效、为民造福抓实绩，一项一项，把党中央的好政策落到一城一地、一家一户。立志千秋伟业的党，早已将红色基因融入血脉，化作“在新征程上书写优异答卷”的奋进力量。

　　“嘀嗒、嘀嗒”，红色电波从未远去，只是换了频率——从战火中的收发电报、上传下达，变成新时代每一项为民举措的落地有声。

　　“嘀嗒、嘀嗒”，红色电波永不消逝，响彻新的征程。

　　策划：杜尚泽、孔祥武

　　撰文：孙振

　　编辑：温腾

　　海报：田兴洲

　　校对：刘畅

　　来源：人民日报客户端

在海拔3000多米的拉萨街头，一位百岁老人正为自家的小牛精心挑选铃铛；在太行山下的常山战鼓故里，百岁老人用快板敲出自己的人生韵律；在云南的红土高原上，百岁剪纸传承人的剪刀下正绽放出第四十万朵窗花……由湖南卫视、芒果TV联合出品的人物群像纪实节目《人生一万年》第二季第十期，将镜头对准西藏、河北、云南三地，展现三位百岁老人如何用截然不同的方式，诠释着生命的厚重与轻盈。

“佛系智者”桑旦

在与万物对话中，找到生命最慈悲的秩序

对于103岁的桑旦来说，长寿的密码藏在最朴素的日常里。清晨检查院里的花草，为家里的小牛带上新买的铃铛，喝着孙女泡的甜茶——这些看似微小的时刻，构成了他跨越世纪的每一天。“以前啥都能做，我会给老人小孩做鞋子。”曾经艰苦的岁月，让桑旦对一粥一饭都怀有天然的珍惜，孙女带他下馆子，他第一反应是“太贵了”；当孙女带他穿上传统藏袍拍照时，他笑得格外灿烂：“以前就是想穿也穿不了。"

在西藏这片离天空最近的土地上，桑旦用103年的时间，学会了与万物对话。他会为死去的牛落泪，会细心照料每一株植物，会在叮当的牛铃声中静坐良久。也正是在这些与草木牛羊的凝视与牵挂里，他修得了一份雪山般的沉静与慈悲。所谓长寿，或许不是对抗时间，而是在与万物共生的秩序里，找到了心安的归处。

“说唱女王”麻小荣

快板声中敲出的硬核人生

“困难像弹簧，你强他就弱，你弱他就强。”百岁的麻小荣一张口，就是一套押韵的人生哲理。在街坊邻居眼中，这位老太太脾气暴、主意正，说话像落了锤。但在她自己看来，她只是个“民间说唱选手”。

这份硬核，源自少女时代的烽火岁月。十几岁时，她带领妇女们为前线战士纳鞋底，“脚上有鞋才能跑得过敌人”。不识字是她一生的遗憾，却也是她最倔强的动力——“我砸锅卖铁也得让孩子们有文化”。

如今，麻小荣把一生的烽火与峥嵘，都编成了朗朗上口的快板书：苦难成了韵脚，遗憾化作节奏。她活得像家乡的常山战鼓——时代浪潮翻涌，她却始终踩着属于自己的拍子，一步一响，铿锵到底。

“妙手生花”张月仙

在剪刀起落间，剪出苦与甜

100岁的张月仙，手上有两样东西放不下——剪刀与绿植。

剪刀是生计。父母早逝后，她用这把剪刀剪窗花换米，绣鞋面养家，把苦日子一剪一剪地裁出形状。剪刀也是救赎。一屋子的花草是她的“灵感库”，梦里的线条醒来就成了纸上的蝴蝶与牡丹。这项剪纸技艺甚至带她走进了人民大会堂，让她获得了昆明市“非遗传承人”的荣耀。

她说，这辈子剪了超过四十万张窗花。每一张红纸背后，都是从“换口饭吃”到“想把美传下去”的迢迢心路。先苦后甜——这四个字，张月仙奶奶用了一生来剪裁，最终剪出了一份沉甸甸的、名为“传承”的甜。

桑旦的慈悲，是与万物和解的智慧；麻小荣的铿锵，是与命运抗争的勇气；张月仙的灵巧，是与苦难共舞的从容。他们来自不同的山河，说着不同的方言，过着截然不同的生活，却都给出了相同的生命答案：真正的长寿，不是时间的简单累积，而是将每一天都活出深度与温度。更多精彩内容，请锁定《人生一万年》第二季第十期，见证三位百岁老人如何将光阴，铸成山河。韩璐(EN053)

“编钟化作”卤蛋揭示：“文旅出圈”秘诀