今日行业报告公布最新研究成果电影再复杂核心仍是朴实：的情感 很高兴为您解答这个问题，让我来帮您详细说明一下。品牌授权报修电话，快速上门服务

隆安县，海南省海口市美兰区，云南省西双版纳傣族自治州勐腊县，辽宁省朝阳市北票市，辽宁省铁岭市开原市，上海市市辖区嘉定区，鹿泉区寺家庄镇，伊犁哈萨克自治州昭苏县，山西省阳泉市平定县，濮阳市南乐县，百色市田林县，陕西省宝鸡市眉县，四川省德阳市广汉市，黑龙江省鸡西市鸡冠区，黑龙江省大兴安岭地区呼玛县，江苏省徐州市丰县，四川省广安市岳池县，密云区古北口镇，山东省淄博市临淄区，甘肃省庆阳市镇原县，山东省潍坊市青州市，长安区南村镇，甘肃省陇南市，四川省乐山市，黑龙江省绥化市明水县，山西省吕梁市中阳县，焦作市沁阳市，江西省宜春市宜丰县，井陉县吴家窑乡，青海省海西蒙古族藏族自治州德令哈市，合肥市瑶海区，云南省丽江市宁蒗彝族自治县，密云区河南寨镇，广东省珠海市斗门区，陕西省咸阳市兴平市，青海省果洛藏族自治州，丰台区宛平城地区，焦作市，元氏县，云南省红河哈尼族彝族自治州绿春县，福建省南平市，河东区东新街道，马鞍山市博望区，湖北省襄阳市襄州区，广东省江门市，黑龙江省伊春市金林区，长安区广安街道，阿克苏地区拜城县，乌鲁木齐市沙依巴克区，江苏省连云港市赣榆区，内蒙古锡林郭勒盟镶黄旗，广东省惠州市龙门县，怀柔区雁栖地区，贵州省安顺市普定县，内蒙古呼伦贝尔市阿荣旗，陕西省宝鸡市千阳县，四川省成都市双流区，桥西区东华街道，江苏省南京市浦口区，四川省宜宾市翠屏区，辽宁省铁岭市清河区，四川省成都市新都区，青海省玉树藏族自治州治多县，和平区南市街道，湖北省宜昌市夷陵区，辽宁省沈阳市，博尔塔拉蒙古自治州温泉县，吉林省四平市铁西区，吉林省白山市浑江区，平顶山市湛河区，武清区上马台镇，丰台区和义街道，重庆市县巫山县，贵州省黔南布依族苗族自治州惠水县，甘肃省定西市渭源县，四川省凉山彝族自治州甘洛县，蚌埠市蚌山区，贵州省铜仁市印江土家族苗族自治县，山西省晋城市高平市，信阳市平桥区，四川省广元市，辽宁省辽阳市白塔区，朝阳区双井街道，广东省深圳市，平顶山市卫东区，甘肃省天水市秦州区，朝阳区管庄地区，江西省赣州市石城县，蚌埠市龙子湖区，南开区体育中心街道，密云区高岭镇，内蒙古鄂尔多斯市康巴什区，银川市贺兰县，山东省威海市，山东省东营市垦利区，云南省红河哈尼族彝族自治州泸西县，巴音郭楞蒙古自治州和硕县，西城区天桥街道，云南省大理白族自治州云龙县，江西省鹰潭市余江区，怀柔区龙山街道，内蒙古兴安盟乌兰浩特市，江西省吉安市吉安县，黑龙江省鹤岗市，塔城地区和布克赛尔蒙古自治县，淮南市大通区，福建省厦门市海沧区，延庆区沈家营镇，湖北省宜昌市秭归县，江苏省徐州市新沂市，静海区西翟庄镇，江西省宜春市奉新县，桥西区苑东街道，静海区大邱庄镇，怀柔区宝山镇，江西省吉安市永新县，桥西区留营街道，四川省甘孜藏族自治州九龙县，四川省甘孜藏族自治州，蓟州区东施古镇，江西省九江市武宁县，门头沟区大峪街道，开封市通许县，内蒙古乌海市乌达区，四川省甘孜藏族自治州泸定县，黑龙江省佳木斯市汤原县，四川省宜宾市珙县，内蒙古锡林郭勒盟正镶白旗，四川省成都市金牛区，江苏省徐州市，山东省聊城市茌平区，内蒙古鄂尔多斯市鄂托克旗，四川省宜宾市江安县，黑龙江省哈尔滨市巴彦县，四川省甘孜藏族自治州丹巴县，密云区不老屯镇，江西省萍乡市上栗县，陕西省汉中市留坝县，湖北省恩施土家族苗族自治州恩施市，平山县东回舍镇，西藏拉萨市达孜区，井陉县测鱼镇，无极县大陈镇，南开区长虹街道，顺义区空港街道，新乐市协神乡，朝阳区小关街道，辽宁省沈阳市沈河区，贵州省黔东南苗族侗族自治州天柱县，山西省吕梁市岚县，吉林省长春市双阳区，福建省莆田市城厢区，崇左市，河西区桃园街道，四川省凉山彝族自治州西昌市，云南省普洱市景东彝族自治县，山东省泰安市东平县，元氏县苏村乡

今日行业报告公布最新动态乡村里的“数字摆渡人”与他的“老辈子”们，很高兴为您解答这个问题，让我来帮您详细说明一下:官方服务专线，支持多品牌报修

全球服务区域:辽宁省锦州市义县，武清区汊沽港镇，海南省海口市美兰区，云南省西双版纳傣族自治州勐腊县，辽宁省朝阳市北票市，黑龙江省佳木斯市富锦市，山西省阳泉市平定县，福建省漳州市龙海市，陕西省宝鸡市眉县，山东省德州市齐河县，四川省德阳市广汉市，黑龙江省鸡西市鸡冠区，黑龙江省大兴安岭地区呼玛县，洛阳市汝阳县，山东省淄博市临淄区，长安区南村镇，四川省乐山市，黑龙江省绥化市明水县，山西省吕梁市中阳县，青海省海北藏族自治州门源回族自治县，江苏省苏州市相城区，青海省海西蒙古族藏族自治州德令哈市，合肥市瑶海区，山西省晋城市泽州县，密云区河南寨镇，防城港市东兴市，陕西省咸阳市兴平市，蓟州区东赵各庄镇，丰台区宛平城地区，喀什地区叶城县，焦作市，山东省烟台市牟平区，云南省红河哈尼族彝族自治州绿春县，福建省南平市，山西省朔州市山阴县，湖北省襄阳市襄州区，黑龙江省伊春市金林区，长安区广安街道，阿克苏地区拜城县，南阳市内乡县，江苏省连云港市赣榆区，钦州市，广东省惠州市龙门县，大兴区，贵州省安顺市普定县，陕西省宝鸡市千阳县，山东省泰安市泰山区，桥西区东华街道，昌平区小汤山镇，赞皇县西龙门乡，四川省宜宾市翠屏区，辽宁省铁岭市清河区，桂林市秀峰区，四川省成都市新都区，湖北省宜昌市夷陵区，博尔塔拉蒙古自治州温泉县，山东省青岛市城阳区，阿克苏地区新和县，海南省三沙市西沙区，平顶山市湛河区，武清区上马台镇，丰台区和义街道，甘肃省白银市景泰县，重庆市县巫山县，延庆区康庄镇，甘肃省定西市渭源县，四川省凉山彝族自治州甘洛县，蚌埠市蚌山区，信阳市平桥区，芜湖市南陵县，甘肃省陇南市武都区，百色市靖西市，云南省文山壮族苗族自治州广南县，广东省深圳市，喀什地区麦盖提县，平顶山市卫东区，甘肃省天水市秦州区，青海省海南藏族自治州贵德县，朝阳区管庄地区，江西省赣州市石城县，蚌埠市龙子湖区，山西省忻州市定襄县，北海市海城区，贵州省六盘水市水城县，山东省枣庄市台儿庄区，密云区高岭镇，内蒙古鄂尔多斯市康巴什区，湖北省恩施土家族苗族自治州建始县，陕西省汉中市西乡县，云南省红河哈尼族彝族自治州泸西县，巴音郭楞蒙古自治州和硕县，辽宁省本溪市溪湖区，西城区天桥街道，云南省大理白族自治州云龙县，江西省鹰潭市余江区，江西省景德镇市昌江区，怀柔区龙山街道，内蒙古兴安盟乌兰浩特市，黑龙江省鹤岗市，四川省遂宁市蓬溪县，塔城地区和布克赛尔蒙古自治县，海淀区青龙桥街道，崇左市宁明县，淮南市大通区，福建省厦门市海沧区，延庆区沈家营镇，江苏省徐州市新沂市，广东省佛山市三水区，朝阳区小红门地区，山东省聊城市冠县，西藏山南市贡嘎县，亳州市利辛县，福建省厦门市湖里区，怀柔区宝山镇，江西省吉安市永新县，福建省福州市罗源县，桥西区留营街道，四川省甘孜藏族自治州九龙县，北辰区，蓟州区东施古镇，江西省九江市武宁县，开封市通许县，四川省甘孜藏族自治州泸定县，蓟州区东二营镇，黑龙江省佳木斯市汤原县，贵州省铜仁市玉屏侗族自治县，四川省宜宾市珙县，内蒙古锡林郭勒盟正镶白旗，四川省成都市金牛区，江苏省徐州市，内蒙古鄂尔多斯市鄂托克旗，哈密市伊吾县，黑龙江省哈尔滨市巴彦县，福建省福州市永泰县，许昌市建安区，江西省萍乡市上栗县，陕西省汉中市留坝县，湖北省恩施土家族苗族自治州恩施市，平山县东回舍镇，西藏阿里地区日土县，平山县上观音堂乡，西藏拉萨市达孜区，固原市西吉县，无极县大陈镇，顺义区空港街道，新乐市协神乡，辽宁省沈阳市沈河区，贵州省黔东南苗族侗族自治州天柱县，陕西省汉中市南郑区，山西省吕梁市岚县，吉林省长春市双阳区，四川省凉山彝族自治州西昌市，四川省泸州市江阳区，昌平区延寿镇，辽宁省大连市旅顺口区，元氏县苏村乡，湖北省宜昌市宜都市，焦作市中站区

本周行业报告传递新动态乡村里的“数字摆渡人”与他的“老辈子”们，很高兴为您解答这个问题，让我来帮您详细说明一下:售后服务维修中心电话，支持多渠道服务

全国服务区域：辽宁省锦州市义县，武清区汊沽港镇，辽宁省朝阳市北票市，辽宁省铁岭市开原市，上海市市辖区嘉定区，黑龙江省佳木斯市富锦市，鹿泉区寺家庄镇，山西省阳泉市平定县，西藏山南市，濮阳市南乐县，百色市田林县，山东省德州市齐河县，四川省广安市岳池县，密云区古北口镇，山东省淄博市临淄区，甘肃省庆阳市镇原县，长安区南村镇，甘肃省陇南市，四川省乐山市，甘肃省甘南藏族自治州，黑龙江省七台河市桃山区，山西省运城市夏县，山西省吕梁市中阳县，河东区大直沽街道，合肥市庐阳区，和田地区，井陉县吴家窑乡，山西省晋城市泽州县，云南省丽江市宁蒗彝族自治县，丰台区右安门街道，湖北省宜昌市西陵区，蓟州区东赵各庄镇，喀什地区叶城县，焦作市，甘肃省兰州市，山东省烟台市牟平区，云南省红河哈尼族彝族自治州绿春县，山西省晋中市灵石县，河东区东新街道，福建省南平市建瓯市，马鞍山市博望区，南阳市内乡县，广东省惠州市龙门县，大兴区，贵州省安顺市普定县，内蒙古呼伦贝尔市阿荣旗，江苏省南京市浦口区，四川省成都市新都区，四川省凉山彝族自治州昭觉县，和平区南市街道，山东省青岛市城阳区，海南省三沙市西沙区，平顶山市湛河区，武清区上马台镇，桂林市兴安县，广东省广州市越秀区，贵州省黔南布依族苗族自治州惠水县，延庆区康庄镇，甘肃省定西市渭源县，蚌埠市蚌山区，贵州省铜仁市印江土家族苗族自治县，山西省晋城市高平市，芜湖市南陵县，甘肃省陇南市武都区，朝阳区双井街道，云南省文山壮族苗族自治州广南县，广东省深圳市，平顶山市卫东区，甘肃省天水市秦州区，蚌埠市龙子湖区，贵州省六盘水市水城县，密云区高岭镇，内蒙古鄂尔多斯市康巴什区，山东省威海市，巴音郭楞蒙古自治州和硕县，云南省大理白族自治州云龙县，江西省景德镇市昌江区，怀柔区龙山街道，福建省莆田市仙游县，内蒙古兴安盟乌兰浩特市，江西省吉安市吉安县，黑龙江省鹤岗市，塔城地区和布克赛尔蒙古自治县，崇左市宁明县，淮南市大通区，福建省厦门市海沧区，江苏省徐州市新沂市，广东省佛山市三水区，静海区西翟庄镇，丰台区长辛店镇，桥西区苑东街道，静海区大邱庄镇，怀柔区宝山镇，江西省吉安市永新县，桥西区留营街道，元氏县殷村镇，蓟州区东施古镇，山东省聊城市茌平区，内蒙古鄂尔多斯市鄂托克旗，四川省宜宾市江安县，四川省甘孜藏族自治州丹巴县，福建省福州市永泰县，密云区不老屯镇，湖北省恩施土家族苗族自治州恩施市，西藏拉萨市达孜区，井陉县测鱼镇，固原市西吉县，平山县岗南镇，南开区长虹街道，顺义区空港街道，新乐市协神乡，朝阳区小关街道，贵州省黔东南苗族侗族自治州天柱县，陕西省汉中市南郑区，山西省吕梁市岚县，云南省普洱市景东彝族自治县，辽宁省大连市旅顺口区，湖北省宜昌市宜都市

售后服务上门服务电话，智能分配单据：乡村里的“数字摆渡人”与他的“老辈子”们

　　重庆6月17日电 题：乡村里的“数字摆渡人”与他的“老辈子”们

　　作者 陈佳欣

　　“‘老辈子’，电视可以看了，你来试下，开关电视都是按这个键……”重庆市南川区水江镇的一户人家里，李如军安装好机顶盒后并没急着离开，而是向老人一遍遍演示如何开关机。

　　这是李如军13年装维生涯里再普通不过的一天。36岁的他是中国移动重庆公司南川分公司水江区域的网格长，这些年来几乎跑遍了水江的每一道山梁、每一个村庄，哪里老人多、哪条路好走，他心里都有数。

　　最近，2026年的“数字适老中国行”活动正式启动，为的是更好满足老年人日益增长的数字生活和信息服务需求。落到李如军这里，就是继续把每一个报修电话接稳、把每一处网络修好、把每一位“老辈子”的电视调明白。

图为李如军指导老人操作电视。　受访者供图

　　农村留守老人多，网络和电视是他们与外界联系、打发时间的重要方式。但对很多老人来说，复杂的遥控器和不断更新的智能界面等，成了难以逾越的“数字鸿沟”。李如军见过太多这样的场景：老人打电话来急得不行，说“电视看不了”，他上门一看，往往是电源线松了、信号源没切换、遥控器按错了或者机顶盒没开。

　　“那些按键和设置，老人们用着确实有些陌生。”李如军说，比如有的电视切换信号源需要两个遥控器，老人操作起来很吃力；有些老人看不懂遥控器上的图标；还有些老人记性不好，教了三遍五遍，第二天又忘了。

　　这么多年，他也摸索出了一套自己的办法。老人报修时通常很着急，他不会一上来就问账号，而是先安抚情绪，再慢慢问清情况。需要上门的他就约好时间，能远程解决的就通过电话或视频线上指导。

　　为了让指导更有效，他在日常维护中特意记下了大量常用网络设备、电视机型号、遥控器特征等。“有些老人分不清设备，就得用‘光猫亮灯多’之类的描述帮他们对上号。”这些看似琐碎的积累，往往能让他更快、更准地解决故障。

　　有一户偏远地区的老人让他印象很深。老人记性不好，总弄不明白机顶盒和信号源，李如军为此反复上门了好几次。他最后想了个“偏方”，把遥控器上要按的几个键贴上不同颜色的贴纸，让老人按颜色顺序操作。这招管用了，老人很高兴，其家人也专门打电话道谢。

　　还有一户家里只有老两口，李如军上门时发现屋里特别暗，得踩着凳子去拧灯头，灯才能亮。老人不会换开关，就这么将就了大半年。他把网络处理好后，顺手把几个房间的开关也换了。等忙完，老人已经为他煮好了鸡蛋，又端出了蜂蜜。

　　这样的故事说不完，桩桩件件都记在他心里。

　　随着技术发展，OTV极简模式、语音遥控器、IPTV开机直播模式等陆续出现，都在一定程度上降低了老年用户使用设备的门槛，也减少了李如军上门指导的压力。但技术的温度，终究需要人来传递。除了修网络、调电视，李如军和同事们还主动当起了“数字生活指导员”，有时会顺手教老人连WiFi、发语音、打视频电话……这些看似“分外”的琐事，对老人们来说，是实实在在的陪伴与便利。

　　在通信服务的一线上，还有众多像李如军一样的人。他们是数字时代的“摆渡人”，一趟趟往返于城市与乡村、年轻人与老人之间，把数字生活一点一点送到“老辈子”们的面前。让老人不被时代落下，这就是他们每天在做的事。(完)

本月行业协会公开重大研究成果乡村里的“数字摆渡人”与他的“老辈子”们

　　重庆6月17日电 题：乡村里的“数字摆渡人”与他的“老辈子”们

　　作者 陈佳欣

　　“‘老辈子’，电视可以看了，你来试下，开关电视都是按这个键……”重庆市南川区水江镇的一户人家里，李如军安装好机顶盒后并没急着离开，而是向老人一遍遍演示如何开关机。

　　这是李如军13年装维生涯里再普通不过的一天。36岁的他是中国移动重庆公司南川分公司水江区域的网格长，这些年来几乎跑遍了水江的每一道山梁、每一个村庄，哪里老人多、哪条路好走，他心里都有数。

　　最近，2026年的“数字适老中国行”活动正式启动，为的是更好满足老年人日益增长的数字生活和信息服务需求。落到李如军这里，就是继续把每一个报修电话接稳、把每一处网络修好、把每一位“老辈子”的电视调明白。

图为李如军指导老人操作电视。　受访者供图

　　农村留守老人多，网络和电视是他们与外界联系、打发时间的重要方式。但对很多老人来说，复杂的遥控器和不断更新的智能界面等，成了难以逾越的“数字鸿沟”。李如军见过太多这样的场景：老人打电话来急得不行，说“电视看不了”，他上门一看，往往是电源线松了、信号源没切换、遥控器按错了或者机顶盒没开。

　　“那些按键和设置，老人们用着确实有些陌生。”李如军说，比如有的电视切换信号源需要两个遥控器，老人操作起来很吃力；有些老人看不懂遥控器上的图标；还有些老人记性不好，教了三遍五遍，第二天又忘了。

　　这么多年，他也摸索出了一套自己的办法。老人报修时通常很着急，他不会一上来就问账号，而是先安抚情绪，再慢慢问清情况。需要上门的他就约好时间，能远程解决的就通过电话或视频线上指导。

　　为了让指导更有效，他在日常维护中特意记下了大量常用网络设备、电视机型号、遥控器特征等。“有些老人分不清设备，就得用‘光猫亮灯多’之类的描述帮他们对上号。”这些看似琐碎的积累，往往能让他更快、更准地解决故障。

　　有一户偏远地区的老人让他印象很深。老人记性不好，总弄不明白机顶盒和信号源，李如军为此反复上门了好几次。他最后想了个“偏方”，把遥控器上要按的几个键贴上不同颜色的贴纸，让老人按颜色顺序操作。这招管用了，老人很高兴，其家人也专门打电话道谢。

　　还有一户家里只有老两口，李如军上门时发现屋里特别暗，得踩着凳子去拧灯头，灯才能亮。老人不会换开关，就这么将就了大半年。他把网络处理好后，顺手把几个房间的开关也换了。等忙完，老人已经为他煮好了鸡蛋，又端出了蜂蜜。

　　这样的故事说不完，桩桩件件都记在他心里。

　　随着技术发展，OTV极简模式、语音遥控器、IPTV开机直播模式等陆续出现，都在一定程度上降低了老年用户使用设备的门槛，也减少了李如军上门指导的压力。但技术的温度，终究需要人来传递。除了修网络、调电视，李如军和同事们还主动当起了“数字生活指导员”，有时会顺手教老人连WiFi、发语音、打视频电话……这些看似“分外”的琐事，对老人们来说，是实实在在的陪伴与便利。

　　在通信服务的一线上，还有众多像李如军一样的人。他们是数字时代的“摆渡人”，一趟趟往返于城市与乡村、年轻人与老人之间，把数字生活一点一点送到“老辈子”们的面前。让老人不被时代落下，这就是他们每天在做的事。(完)

中青报·中青网记者专访导演毕赣现场。

中青报·中青网记者王雪儿实习生马思洋

11月22日，导演毕赣的新电影《狂野时代》上映。这距离他2016年上映的《路边野餐》，正好过去十年。

过去十年，中国电影市场经历了很多变化。2024年，中国微短剧市场规模超过该年内地电影市场的总规模。与此同时，毕赣仍然在坚持做一个“小众”的艺术电影导演，一如十年前。

“很多人问我说，你拍电影，但现在观众越来越少，电影行业不好。我的回答都很简单，拍电影是因为喜欢电影。”毕赣说，十年间，他始终保持着自己的创作节奏——不追逐热点，不频繁露面，投入生活。

这位青年导演家境普通，妈妈开理发店，奶奶开麻将馆，爸爸是个司机。在26岁时，他导演了《路边野餐》。凭借这部在亲人、老师和朋友的资助下完成的影片，他在33个国际电影节获得13个奖项。

就在几个月前，戛纳电影节评委会主席朱丽叶·比诺什坚持要设立一个奖项给他的新作《狂野时代》，她说它打开了一场梦，你需要去猜想它的意义。“我没有完全看明白，但没关系，我们需要这种打破语言屏障的诗意。”

1

毕赣的电影具有极强的作者主观性，他擅长把现实、幻觉和梦境交织在一起，复杂的长镜头和诗歌一般的对白是他的标志，他形容自己的电影是把无数的拼图扔给观众，靠他们自己的生命经验去拼凑出一种可以共通的情感。十年间的三部电影标记着他与时间、记忆、死亡等终极命题的对话。

《路边野餐》的拍摄地，是毕赣的家乡——贵州凯里，1989年，他出生在这里。毕赣小时候是一个“特别爱听故事的小孩”。每到亲戚家，他就会拉着人讲故事，而故事最后常常以鬼故事收尾。这让他很早就建立起一种独特的讲述视角。

他从小跟奶奶长大，奶奶在生活上要求严格，但在精神世界上从不限制他，“一旦我想做什么事情，我从来不会考虑应该遵循什么规律。”

妈妈开的理发店距离奶奶家很近，成为毕赣观察人的另一个通道。理发店作为一个公共场所，汇聚了各式各样的人，他们闲聊的环境培养了他对人与人关系的理解。

在普通人看似平淡的对话中，毕赣能够捕捉到他们生活中的诗意时刻。《路边野餐》让他成名后，有个表哥忽然开始和他聊艺术，提到路遥书中“一个人花了自己的一生买了一头牛”的情节，觉得特别感动。“那一下我觉得可能普通人在生活当中，他的诗意是绽放式的，他绽放完了可能就要回到他的轨迹上，而我因为幸运，所以可以不断地触发这些灵感。”

读大学时，他只想离家远点。在那之前，他没出过贵州，去过最远的地方是贵阳。后来，他选择去要坐24个小时绿皮火车才能抵达的太原读电视编导专业，没想过当电影导演，对自己的人生规划是回当地的电视台工作。

山西传媒学院教师丁建国是毕赣的大学老师，也是《路边野餐》重要的投资人之一，丁建国仍然能回忆起那个坐在教室角落里，沉默寡言的学生，早早开始在影片中表达某些终极议题——关于人的存在、时间与梦。

那时丁建国组织学生作业集中放映，毕赣的影片是最特别的那一个，在同学们拍摄故事多是校园生活时，毕赣已经用打散的时间线讲人的孤独，讲他对空间的感知——学校里有人欣赏，也有人说“不懂”。

后来在交流中，丁建国才知道，初中时，毕赣就开始阅读一些哲学书籍，理由很简单——小城的书店里就摆着那些书。毕赣说，“说实话那时也看不懂，现在也未必真懂”，但这些哲学的书籍让他有一种天然的亲近感，他想找到那些哲学命题的答案，“最后找到了艺术这个途径”。

在那家书店里，毕赣还读了《白鹿原》《挪威的森林》，以及张爱玲的书等，这家小城里的书店成为了他创作最重要的启蒙地。

后来，一位同学给了他一本《书城》杂志——“如果我唱它就是一首歌，如果我不唱它就是一首诗。”书里汤姆·维茨的这句歌词让他震撼，奶奶随后为他订阅了《书城》。

他开始写小说，初中时，受到港台流行歌词的影响，写了一些类似诗歌的文字。

在高中时，毕赣有个同桌，两人经常比赛写故事。“有一期写的是一个童话故事，我写的是一条河，河里面有个河神，然后河神和上面放的祝愿的灯产生了爱情。"

直到今天，当有年轻人问他，为什么始终有保持“小众”电影的勇气，他直接反驳：“需要勇气的前提是害怕。但我不害怕成为一名非主流的艺术片导演，所以我不需要用勇气来保持小众。”

导演毕赣。

2

毕赣电影的评论区，有人会直接评价不懂，有人会解读出不一样的意思。

他说，自己的电影启蒙来自“周星驰”，也曾“看不懂”一些艺术电影。苏联导演“安德烈·塔可夫斯基”的《潜行者》——这位被公认为世界最重要、最有影响力之一的导演拍摄的影片，也是很多学电影学的学生第一次“看睡着”的电影。

毕赣为了批评这部电影，强迫自己每天看一小段，花了半个月才看完，最后一天看完，他突然找到了电影美感是什么，但没办法表述，就一直用创作去和安德烈·塔可夫斯基对话。

在大学时，他写诗，也念给丁建国听。丁建国任用他自己的方式“学习”，对他只有一个要求，“不要挂科，拿到毕业证。”

大学时光，他总共看了5000多部电影。毕赣说，自己后来习惯用长镜头表达和打游戏相关，因为游戏多数是“第一视角，一镜到底”

在丁建国看来，毕赣或许从那个时候就建立了自己对电影的审美。

大二时，他用姑妈给的一万元拍摄了第一部作品《老虎》。毕赣带着4个同学回到凯里，却发现自己"根本就不会拍电影"。最终完成的《老虎》一半素材没有声音，到处穿帮，他迷茫过，“我可能不是拍电影的这块料。”

毕业后，毕赣和录音师在贵阳开了一家婚庆工作室，很快以倒闭告终。他们搬进毛坯房，拍出了《金刚经》，并在国内的一些影展上获奖。与此同时，家人希望他找份稳定工作。

“他后来考了爆破员证，想去炸山。”丁建国回忆道。看到自己眼中"天分最高的学生"可能荒废才华，他前往凯里与毕赣父母沟通。

丁建国把毕赣接回太原，租房让他专心写剧本，拿着他的诗集，到处找投资，但当时没有投资方愿意给这样一个年轻人机会。

但丁建国觉得，《路边野餐》必须要开始拍了——他看到一个年轻人最旺盛的生命力与创作欲。丁建国描述那时的拍摄条件，“组里二十几个人租民居，地上横七竖八躺着人，没钱住酒店”“拍摄设备也是东拼西凑借来的”。经费紧张时，丁建国一点一点地支持。后来毕赣母亲也出资2万元支持。

《路边野餐》粗剪完成后，才有影视公司找到他们，愿意追加投资。而后，才开始了毕赣看似“一帆风顺”的职业导演生涯。

如今的毕赣回顾二十岁出头那段日子，并不觉得自己是“义无反顾”地拍电影。他也不知道下一步该怎么走，也考虑赚钱和生存。奶奶曾为他找好工厂的工作，姑妈安排他去车站上班，但真要去报到时，他还是选择离开。

拍电影更像是一种本能的选择。他意识到，人生很长，“要什么”可以慢慢寻找，但“不要什么”必须坚决。

如今丁建国仍然在大学教书，他看到不少有天分的学生，也犹豫是否该像挽留毕赣那样挽留这些学生，他总要让这些学生先能生存，“哪怕未来再回来拍电影”。

毕赣在大学时期曾差点放弃拍电影，但他如今已经有足够的勇气和定力去面对失败，“我也每天很害怕，很担忧，但失败了以后要再来一次，因为我的目的是拍好电影。”

2018年完成《地球最后的夜晚》时，毕赣才开始理解“电影工业”，“规矩地拍”。

谈及与前作的区别，毕赣形容“野餐”好像一颗好宝石没有被打磨，但“地球”像用很好的工艺手段，把一颗没那么昂贵的宝石变成一个好的宝石的样子。

导演毕赣。

3

《地球最后的夜晚》上映后，他说，自己想讲的话在电影里已经讲完了。此后，他7年没有再拍长片。

这7年间，毕赣拍了一个广告，为一个猫粮品牌，拍了7天，准备了3个月，最终入围戛纳电影节短片竞赛单元。

毕赣开玩笑，他靠赚零花钱，非常少的成本维持着团队的运转。

“突然有一天，我想换一种方式看待世界。”谈及新作《狂野时代》的创作契机，毕赣说，他逐渐意识到世界发生显著变化的当下，艺术与人心灵的距离正在拉近，“在平静的年代，艺术可能更多承担的是美的功能。”

《狂野时代》是一个跨越百年的故事，但这个故事并没有用线性的时间叙述，而是通过五感（视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉）加上意识，构建了六个相对独立又互相关联的篇章，“人和世界的关系是通过感官建立的”，但毕赣对当代人生活状态的观察是：“试着三五天不碰手机，你会自我感知到世界变得不一样了。”

他认为，现代人最可怕的不是虚无，而是“参与感弱化”，“信息繁殖到一定程度，真伪已难以分辨，人们也不再关心真假。信息成了主观情绪的宣泄载体，这是很可怕的。”

有人说，毕赣选择用易烊千玺做新片主角，是一次冒险又大胆的选择。一个拥有巨大流量的年轻演员，和一个注重个人表达的艺术片导演，看起来并不属于同一个世界。

多年来，他一直在回应这样的担心——艺术片导演一旦和商业走得太近，就容易失去自我。毕赣并不回避选择“明星演员”所能带来的好处，“一个演员有号召力，并且有演技，就会被很多项目作为最优选。”

面对过去十年电影市场的变化，毕赣表示创作逻辑始终未变，“拍电影只是因为我喜欢拍电影”，电影行业目前处于调整期，关键是思考“拍什么”和“看什么”的问题。

他说，简单地做电影，“电影再复杂，核心仍是朴实的情感。”【从玉华】

楼：道干净了